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Christian Deterink

Tk beschouw mijn computer als een intieme vriendin, nog steeds. De beste vriendin die ik ooit
heb gehad of zal hebben, ondanks het feit dat je zou kunnen zeggen dat ze me gebruikt heeft.
Vele uren heb ik in eenzame uren met haar doorgebracht, gezeten achter haar beeldscherm, mijn
vingers roffelend op haar slanke toetsen. In al die jaren heb ik mijn meest persoonlijke geheimen
met haar gedeeld. Zo maakte ik haar deelgenoot van mijn dagelijkse ervaringen en diepste
gevoelens die ik trouw vastlegde in mijn dagboek. Vele tienduizenden woorden heb ik op deze
manier aan haar toevertrouwd.

Maar belangrijker dan mijn dagboek, veel belangrijker, waren mijn verhalen. Madonna was niet
alleen een goede vriendin, maar vooral mijn muze. Sinds ik haar had aangeschaft en geinstalleerd
op het antieke bureau in mijn werkkamer, vloeiden de verhalen uit mij, alsof een verborgen bron
is blootgelegd. Ik hoefde de deur van de kamer maar te sluiten van de buitenwereld en de
inspiratie leek vanzelf te komen, op te borrelen uit die geheimzinnige bron. Soms leek het wel
alsof ik werd betoverd door de blauwige gloed van haar beeldscherm, vaak de enige lichtbron in
de kamer. Bijna mechanisch liet ik dan mijn vingers over haar toetsen glijden en besefte, met
enige verwondering, dat de letters zich bijna vanzelf tot woorden aaneenregen en de woorden tot
een verhaal. Ik hield van de aanraking van de toetsen met mijn vingers. Hoe ze weerstand boden
aan de druk bij de aanslag en hoe ze daarna weer terugsprongen in de oude positie. Een subtiele
interactie tussen mij en haar die me nog altijd doet denken aan het liefdesspel. Alhoewel ik met
geen enkele vrouw zo intiem ben geweest als met mijn Madonna.

Ik heb haar een naam gegeven inderdaad, Madonna. Nee, niet naar die wereldberoemde
zangeres, alhoewel La Ciccone misschien wel een net zo sterk karakter heeft als mijn Madonna.
Ik had haar vernoemd naar een poster die recht boven mijn computertafel hing, een afdruk van
de pentekening van Andy Warhol met de titel "Madonna".

Waarom die naam? Ik weet het niet. Waarom sowieso een naam? Ik moet opnieuw het antwoord
schuldig blijven. Het leek me niet meer dan gepast. Misschien omdat ik zo aan iemand kon
refereren als ik haar toesprak, zoals ik soms deed. Meestal opmerkingen als ik achter haar
plaatsnam (“Zo, schat, we gaan weer beginnen, oké?”) of een opgeruimd “Nou, Madonna, dat
was genoeg voor één dag” als ik Word afsloot. Het spreekt vanzelf dat ik haar zelf nooit helemaal
uitschakelde, dat zou hetzelfde zijn als je vrouw ’s nachts een mes tussen de ribben drukken om

haar de ochtend erna weer te reviveren. Zoiets doe je gewoon niet.
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In de maanden, en uiteindelijk jaren, dat we bij elkaar waren verdiepte onze relatie zich steeds
meer. En daarmee nam de kwaliteit van mijn verhalen toe. Hield ik ze aanvankelijk voor mezelf,
als een persoonlijke hobby die mensen wel raar zouden vinden, op een gegeven moment
vertrouwde ik ze ook, vooral via een verhalensite op het internet, toe aan andere mensen. De
positieve reacties die ik maar al te vaak kreeg sterkten me in mijn niet-aflatende pogingen steeds
maar weer betere verhalen te schrijven.

En zo raakte ik in de ban van mijn verhalen. En daarmee onlosmakelijk ook van haar.
Uiteindelijk kon ik niet anders dan mijn baan opzeggen, zodat ik hele dagen kon doorbrengen
met Madonna. Ik kon niet meer zonder haar. ’s Ochtends vroeg hunkerde ik al naar haar
aanwezigheid en ’s nachts kostte het me steeds meer moeite afscheid van haar te nemen.
Schrijven werd een obsessie. Een drug. Ik voelde me alleen nog maar lekker als ik mijn handen
op het toetsenbord had gelegd, en mijn blik had gericht op het scherm, waar de woorden in een
rap tempo vanuit het niets opdoemden. Ik voelde me ziek, zweterig, onaangenaam, als ik haar
achter moest laten, een gevoel dat naarmate de tijd vorderde verder toenam. Steeds meer bleef ik
daarom hele dagen thuis, nauwelijks nog etend of me druk makend over het huishouden, met
alleen maar de verhalen in mijn hoofd die geschreven dienden te worden. De berichten van
vrienden en familie op mijn antwoord-apparaat, die een steeds bezorgder toon kregen,
beantwoordde ik niet. Ik had hen niet nodig. Ik had genoeg aan haar. Haar en de verhalen die
maar bleven komen, de liefdeskindjes die mijn relatie met Madonna voortbracht.

En toen diende die ochtend zich aan, die bewuste ochtend die de rest van mijn leven zal blijven
domineren. Nog onwetend van wat komen ging stond ik op van het veldbed dat ik in mijn
werkkamer had opgesteld, zodat ik dag en nacht in de nabijheid van Madonna kon zijn. Ik kreeg
een onbestemde onrust over me heen, die ik niet kon thuisbrengen. Verward door die gevoelens
ijsbeerde ik door de kamer, als iemand die zich probeert te herinneren wat hij is vergeten op het
boodschappenlijstje. En opeens wist ik het. Staand in het midden van mijn kamer besefte ik, met
een jjzeren zekerheid, dat ik die ochtend moest beginnen aan mijn Magnus Opus. Het
meesterwerk waar ik al jaren van droomde, de kroon op mijn samenwerking met Madonna.

In een trance en op de een of andere manier buiten adem liep ik, nog steeds slechts gekleed in een
boxershort en een oud t-shirt, naar de werktafel. Bij de eerste aanraking met haar, toen ik met
mijn duim de spatiebalk beroerde om de schermbeveiliging te beéindigen, voelde ik meteen een
schok door mijn lichaam, alsof ik een stroomstoot had gekregen. Een enorme opwinding maakte
zich van me meester toen ik Word opstartte en het maagdelijk witte lege document te zien kreeg.
Mijn vingers tintelden en zonder nog te aarzelen begon ik te typen, in een tempo dat ik nog nooit
gehaald en zonder een moment in te houden. Het ging helemaal vanzelf, Gefascineerd bekeek ik
op het scherm het resultaat van mijn werk. “Hoofdstuk 1; Vlucht”, daar begon het mee. Waarna
zich een beschrijving ontvouwde van een wereld die ik al snel herkende als Utris.

Dit moet ik even uitleggen. Ik heb jaren eerder een kort verhaal geschreven over een
gevangenisplaneet, waarop de misdadigers werden gedropt om vervolgens te dienen als weerloos
wild voor de jagende elite. “De verdoemde wereld”, zoals het verhaal heette als ik het me goed
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herinner, handelde over hoe een man er in slaagt, met behulp van de dromen van een jongen, van
de planeet te vluchten. Het was een verhaal waar ik nooit helemaal tevreden over was geweest,
en het was ook een verhaal waarover ik eindeloos had gemaald hoe ik het kon uitbouwen tot een
hele roman. Een roman waarvan ik nooit had gedacht dat die er zou komen.

Tot die bewuste ochtend.

Steeds meer maakte de verwondering zich van me meester toen ik las wat mijn vingers typten.
Het was onmiskenbaar hetzelfde gegeven als van “De verdoemde wereld”, maar dan zoveel
treffender beschreven: helderder, preciezer, soepeler, beeldender. Het was niet alleen veel beter,
het was perfect! Ik kreeg de indruk dat “De verdoemde wereld” als een schilderij was dat een
onbenul had proberen te maken van de wonderbaarlijk mooie naakte poserende vrouw en dat nu
Rembrandt met “Hoofdstuk 1; Vlucht” dezelfde materie onder handen nam. Het verschil was zo
groot als dag en nacht.

Tk begrijp nog steeds niet dat het zo lang duurde voor ik besefte dat niet ik, maar Madonna het
verhaal schreef. Schrijvers weten misschien waar ik het over heb als ik opmerk dat het vaak lijkt
alsof niet de schrijver het verhaal schrijft, maar dat het verhaal zichzelf creéert en dat de schrijver
slechts de “toevallige” getuige is van het wordingsproces. Dat gevoel had ik ook altijd gehad als
ik werkte met Madonna.

Maar die ochtend ging het verder dan anders. Veel verder. Ergens halverwege het eerste
hoofdstuk merkte ik op dat ik geen enkele type-fout maakte en toen ik me concentreerde op de
vingers, die nauwelijks nog een deel van me leken te zijn en zich razensnel bewogen over de
toetsen, viel me op dat ik heel andere toetsen indrukte dan de letters die daardoor op het scherm
verschenen. Toch verbaasde het me aanvankelijk niet eens, ik was zo vol van het fantastische
verhaal dat zich voor mijn ogen ontvouwde, dat al het andere onbelangrijk was. Wat maakte het
uit dat ik de verkeerde toetsen raakte, dat ik soms met slechts één of twee aanslagen hele woorden
tevoorschijn toverde, als datgene wat op het scherm verscheen zo goed was? En wat maakte het
uit dat ik volstrekt niet wist waar het verhaal me naar toe zou brengen en wat de volgende
hoofdstukken zouden brengen? Als het verhaal er maar was. Het doel was het enige wat telde, de

weg ernaar toe onbelangrijk, zo leek het. Maar dat zou veranderen...

Ik moet uren en uren hebben doorgetypt, nog steeds in dat onwaarschijnlijke tempo, en nog
steeds gebogen over het toetsenbord in slechts mijn ondergoed, toen de vermoeidheid begon toe
te slaan. Ik was juist aanbeland in hoofdstuk 3, waarin Ioan en Jetro kennismaakten met
onbekende buitenaardse wezens —Genomi- die ervoor hadden gezorgd dat ze niet waren
onderschept door de militaire schepen die Utris bewaakten. Een fascinerend plot werd langzaam
maar zeker zichtbaar en er was al een tip van de sluier gelicht wat betreft de ongelooflijke en
adembenemende richting die de mensheid had genomen na haar verspreiding over het heelal.
Een enorme nieuwsgierigheid naar hoe het allemaal verder ging beving me. Maar, hoe graag ik

ook wilde, ik kon niet meer. Mijn vingers begonnen pijn te doen en mijn gewrichten begonnen te
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protesteren. In mijn achterhoofd ontstond langzaamaan het besef ik dat ik tijd moest nemen mijn
vingers wat rust te gunnen, mezelf wat op te knappen en iets te eten. Ik wilde stoppen, een pauze
nemen...

Toen pas besefte ik dat ik mijn vingers niet meer kon losmaken van het toetsenbord. Ik had er
geen controle meer over, het leek wel alsof ze zelfstandig denkende wezens waren geworden.
Nee, het leek alsof die vingers niet langer de mijne waren, maar die van Madonna. Madonna die
langzaam maar zeker steeds meer controle over me had gekregen en nu de tijd rijp achtte het
Grote Verhaal te schrijven. Met mij als instrument om de toetsen voor haar aan te slaan.

Het was toen dat er zich een weerstand in me begon te ontwikkelen. Ik wilde niet gebruikt
worden voor een verhaal dat niet het mijne was. Ik wilde zelf schrijven en de controle houden.
Maar intussen was ik niets meer dan een ... type-machine. Ik voelde me licht in mijn hoofd en
mijn vingers voelden rauw aan. De aanvankelijke irritatie begon steeds meer te veranderen in
echte pijn. Ik werd niet alleen gebruikt, begreep ik, maar ook misbruikt, als een race-auto die door
de coureur ver over het maximale aantal toeren wordt gejaagd.

“Nee”, fluisterde ik, “nee”. Wezenloos las ik over de waanzinnige reis die Ioan en Jetro maakten
toen ze afscheid hadden genomen van de Genomi in hoofdstuk 6. Nog steeds was ik gebiologeerd
door het verhaal, maar het was alsof het steeds verder van me weg stond, als een ver object dat uit
focus raakt. Het drong niet meer volledig tot me door.

“Nee”, zei ik, nu harder, “Nee!” De pijn begon nu echt ondraaglijk te worden. Achter mijn ogen
ontwikkelde zich een messcherpe hoofdpijn, ik kreeg steeds moeilijker adem en het leek wel of
mijn handen in brand stonden. Ik begon te schreeuwen, steeds harder. En ik begon wild te
schoppen met mijn benen. Het leek wel alsof ik op exploderen stond en nog steeds ratelden mijn
vingers maar genadeloos door, als een mitrailleur.

“NEE !ll”

In een laatste krachtsinspanning schopte ik wanhopig en krampachtig met mijn benen om me
heen. Zonder het bedoeld te hebben raakte ik vol de computerkast, die stond opgesteld onder de
tafel. De plastic voorzijde scheurde. Toen hoorde ik een soort gekraak of gesis dat ik niet thuis
kon brengen en rook ik een brandlucht. Op hetzelfde moment begonnen mijn woest hamerende
vingers te haperen. Een rookpluim verscheen vanonder mijn tafel en ik meende een vlam te zien
die uit de desktop sloeg. Ik voelde nog een laatste siddering, als van een stervend dier, en toen
vielen mijn handen als dode vogels op het toetsenbord, gevoelloos. Het scherm doofde en werd
zwart. Dood. Wezenloos starend in het lege beeldscherm besefte ik dat ik haar had vermoord.
Madonna. Mijn lief, mijn muze. Ze was dood...

Ik zakte uitgeput en onthutst ineen op het toetsenbord.

Wat kan ik zeggen over de tijd erna? Eerlijk gezegd weet ik weinig meer van. Ik wil het me ook
niet herinneren. Je zou kunnen zeggen dat ik krankzinnig werd, tenminste zo was de algemene
indruk. De dood van Madonna veroorzaakte aanvankelijk een onvoorstelbaar verdriet die later
(na eindeloze vruchteloze pogingen haar weer tot leven te wekken) veranderde in een

ongelooflijke furie. Ik had mijn hele appartement al aan gruzelementen geslagen toen eindelijk de
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politie kwam. Ik moet zeggen dat ik hen weinig aanleiding gaf te denken dat ze met een gezond
persoon te maken hadden. Ik ging ze te lijf met alles wat in mijn handen kwam. Natuurlijk
overmeesterden ze me tenslotte, waarna ik werd overgebracht naar een politiecel en uiteindelijk
in een streng bewaakte psychiatrische kliniek belandde. Ik moet zeggen dat ik ze niet eens
ongelijk geef. Mijn wanhopige verhalen over een computer met een eigen willetje waarop ik
verliefd was geworden moeten als waanzinnig zijn overgekomen. En hiernaast was ik nog lange
tijd volstrekt over mijn toeren, niet in staat mezelf te beheersen of me als een normaal mens te

gedragen.

Inmiddels gaat het weer beter. Ik kan mijn woede onder bedwang houden en weer op een gewone
manier omgaan met mensen. En ik heb de resten van Madonna weten te redden. Ze was al bij het
groot vuil beland, voor ik mijn begeleiders kon overtuigen haar bij me terug te bezorgen.
Natuurlijk was ze niet meer te redden (de systeembeheerder van de kliniek had nog nooit een
computer gezien die zo grondig was uitgebrand) maar een meevaller was dat ik op haar harde
schijf een deel van het verhaal dat ik die dag had getypt heb teruggevonden. De eerste drie
hoofdstukken. Sindsdien heb ik het ontelbare malen herlezen. Nog steeds vind ik het briljant.

De laatste weken heb ik gepoogd verder te gaan met het verhaal, op een eenvoudige type-
machine deze keer. Je zou zeggen dat het niet zo moeilijk zou zijn, tenslotte had ik het verhaal al
tot en met hoofdstuk 6 getypt. Maar toch ging het niet meer. Na een paar zinnen verzandde ik al.
De woorden waren ontoereikend, slecht gekozen. Het voelde gewoon niet zoals het moest
voelen: het waren niet de zinnen die ik wilde typen. Ik moest weer denken aan dat beeld van het
schilderij van Rembrandt en besefte dat ik de boerenkinkel was die een half-afgemaakt portret van
Rembrandt wilde voltooien. Het lukte gewoon niet meer. En hoe had ik ooit anders kunnen
denken? Madonna was er immers niet meer. Ik moest de harde waarheid onder ogen zien dat ik

mijn muze had verloren...

Vandaag heb ik besloten definitief te stoppen met schrijven. Dit verhaal is het laatste verhaal dat
ik ooit op papier zal zetten. Het is niet het verhaal dat ik had willen schrijven. Dat is een bittere
pil. Het zal moeilijk worden me te verzoenen met het feit dat ik de schrijver ben die uiteindelijk
niet verder kwam dan een onvoltooid meesterwerk.
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