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   De Miksa Monologen 3    

Het leven 
Christian Deterink 

 

 

Death is not an event in life: we do not live to experience death. If we  

take eternity to mean not infinite temporal duration but timelessness,  

then eternal life belongs to those who live in the present. 

Ludwig Wittgenstein 

 

Dus je bent toch weer gekomen; het verbaast me niet. Ik hoef natuurlijk niet meer te raden voor 

wat: je wilt nog meer van me horen, over mij en mijn onsterfelijkheid. Ongelooflijk, je 

nieuwsgierigheid is onbegrensd. Zie je daar eens zitten met die fonkelende oogjes en die houding 

alsof je niet meer kan wachten dat ik weer ga losbarsten. 

Nou laat ik dit zeggen, ik vind dat ik wel genoeg gepraat heb. Gisteren heb ik nog een nogal 

pijnlijk verhaal aan je opgebiecht, wat ik achteraf liever aan mezelf had gehouden. En nu wil je 

nog weer meer. Waar houdt het op? Ach, wat een domme vraag als onsterfelijke, het houdt 

vanzelfsprekend nooit op. 

Maar… maar, wauwel je. Maar ik heb vannacht alles nog eens overdacht en zit nog met één ding 

dat ik nog aan je wil vragen. Wat, in hemelsnaam, wat? Ik moet toegeven dat ik geïrriteerd tegen 

je snauw. 

Je hebt verteld dat je kinderen hebt gekregen, dat je al die eeuwen nageslacht hebt voortgebracht, 

is dat echt zo? 

Ik moet toegeven dat ik moet glimlachen. Dat heb je dan inderdaad goed onthouden van gisteren. 

Misschien heb je wel echt geluisterd en echt iets opgestoken. Vooruit dan, misschien ben je 

vandaag toch niet voor niets gekomen. Maar dat wil niet zeggen dat ik niet nog steeds vind dat ik 

genoeg heb gesproken. Want van dat standpunt krijg je me niet af. Nee, het wordt de hoogste tijd 

dat ik anderen eens het woord laat doen. Jij bijvoorbeeld. 

 

Je kijkt verbaasd en die verbazing wordt alleen maar groter als ik een boek van de tafel pak en in 

je handen druk. “Het leven van Michel Hovius, een autobiografie”, staat er op de kaft. Je draait 

het boek om en bekijkt de achterklap. "Een intieme inkijk in het leven van de baanbrekende 

sociale wetenschapper die de kijk van de wereld op armoede-vraagstukken ingrijpend veranderd 

heeft", dat is de eerste zin die daar staat. Ik vraag je om het boek open te slaan, eens door te 

bladeren naar pagina 34 en te beginnen met voor te lezen. 
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Hoofdstuk 3, Mijn beschermengel, begin je en ik mompel zachtjes de woorden mee, die ik 

inmiddels zo goed ken: 

 

Ik weet nog goed wanneer hij voor het eerst bij me kwam, de man die ik later mijn beschermengel 

zou noemen. Het was op een lome zondagnamiddag, ergens in de laatste dagen van mijn zevende 

zomer. Ik speelde wat met mijn speelgoedautootjes achter in de tuin. Mijn ouders waren even een 

stukje gaan wandelen en hadden me op het hart gedrukt te blijven waar ik was en niets geks te 

doen. 

En toen stond hij opeens voor me. Nee, geen wit-stralende verschijning met vleugeltjes, zoals ik zo 

vaak heb gehoord, maar gewoon een man van vlees en bloed. Hij leek begin dertig en droeg de 

witte bloes met ruches waarin hij altijd voor me zou verschijnen. 

“Hallo, jongen”, zei hij zacht, terwijl hij op zijn knieën hurkte. Hoe gek het ook klinkt, ik was geen 

moment bang voor hem. Sterker nog, ik denk dat ik glimlachte toen ik me naar hem toedraaide en 

verlegen de groet beantwoordde. 

“Hoe heet je?”, vroeg mijn beschermengel. 

Ik noemde mijn naam en hij knikte, alsof hij dat eigenlijk al wist. Hij pakte me lichtjes bij de arm 

en zei: “Luister, Michel, het spijt me dat ik er niet altijd voor je heb kunnen zijn... Dat dit allemaal 

zo heeft moeten gaan…” 

Wat kon ik daarop antwoorden? Ik wist niet waar hij het over had natuurlijk... 

“Ik wil er altijd voor je zijn, Michel”, ging hij door, terwijl hij mij aankeek, “je zult nooit alleen 

zijn. Je hele leven niet...” 

Ik knikte dapper. Natuurlijk raakte het me wat hij zei, als kind van een onbekende vader en een 

moeder die me op peuterleeftijd ontvallen was. Ik wist heel goed hoe het voelde om alleen te zijn; 

nog steeds voelde ik me niet helemaal op mijn plaats bij mijn pleegouders. 

Mijn beschermengel streek door mijn haren. In een opwelling kroop ik tegen hem aan en hij sloeg 

zijn arm om me heen. Het voelde alsof het altijd al zo had moeten zijn. 

 

Ik vergat het voorval weer, zoals alle kleine kinderen snel over dat soort dingen heen stappen. Maar 

in de jaren die volgden dook hij nog een paar keer op, soms maar heel kort. Elke keer voelde het 

heel vertrouwd en nooit dacht ik er eigenlijk over na tot ik tien jaar was. Hij kwam opeens naast 

me lopen op weg van school naar huis. 

"Nu weet ik eindelijk wie je bent", zei ik, blij om hem te zien. 

"Oh ja?', zei hij met een geamuseerde glimlach. 

"Ja, jij bent mijn beschermengel!" Het was geen grap. Ik meende het echt en om de één of andere 

manier vond ik het de normaalste zaak van de wereld. 

Hij lachte en streek me door de haren, "Wat ben je weer gegroeid!" Om erop te laten volgen; "Ach, 

moet je mij horen, ik lijk wel één van die vreselijke tantes van je." 

Ik grijnsde om de opmerking. 

"Hoe staat het leven?" 

Hij had het monter gevraagd, maar het bracht mij opeens weer terug bij mijn eigen zorgen. Hij 

merkte het meteen en vroeg: "Wat scheelt er?" 

Ik probeerde het nonchalant weg te wuiven, "Ach, dat stomme toneelstuk op school vrijdag. Ik moet 

de Ijzeren Man spelen." 

Hij moet geen idee hebben gehad wat ik bedoelde, maar toch knikte hij begrijpend, "Zenuwen?" 
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Ik wilde me sterk voordoen, maar toen ik hem aankeek besefte ik dat dat geen zin had. Ik knikte 

zwakjes. 

"De tovenaar van Oz dus", peinsde hij. Het verbaasde me niet dat hij dat wist. Engelen wisten toch 

alles van je? 

"Ik ben ... bang dat ik afga", zei ik moeilijk. 

Hij keek me aan, en glimlachte tenslotte, "Ben je het met me eens dat het niet mis kàn gaan als je 

beschermengel er is?" 

Ik knikte driftig. Daar was ik inderdaad van overtuigd. 

"Maak je dan maar geen zorgen?", lachte hij. Zijn lach maakte dat mijn zorgen van me af gleden. 

"Ach kijk nou, we zijn al bij je huis. Ik moet weer gaan." Hij zette een kus op mijn haren en stak de 

straat over. 

"Vrijdag?", riep ik hem na. 

Hij maakte een teken met zijn hand. 

Die vrijdag bewees hij dat hij mijn beschermengel was. Toen ik nerveus voor aanvang van het 

toneelstuk de zaal inkeek, volgepakt met ouders en andere kinderen, zag ik hem meteen staan, in 

het gangpad. Hij wuifde naar me en glimlachte breed. Ik speelde die avond de sterren van de 

hemel. 

 

Je legt het boek voor je op tafel en kijkt me met vragende ogen aan. Waarom moet ik dit lezen? Ik 

zucht, blijkbaar ben je toch niet zo snel van begrip. Sla eens een stuk over, zeg ik, en begin eens 

met hoofdstuk 6 op pagina 67. Je mompelt iets onhoorbaars, alsof je het met me oneens bent en 

overweegt te protesteren. Maar uiteindelijk blader je door en begin je te lezen. 

 

Laat in de nacht zette ik me neer op een bankje in het verlaten park. Ik ging liggen en omdat ik 

uitgeput was sliep ik vrijwel meteen in, ondanks de koude wind die dwars door mijn veel te dunne 

zomerjasje ging. 

Toen ik een paar uur later verstijfd in een krampachtige foetushouding wakker werd, schrok ik op 

van de gestalte die op het eind van het bankje zat. Ik schoot overeind. Pas toen het zachte licht van 

de maan op zijn gezicht viel wist ik wie hij was. Mijn beschermengel. Ondanks dat ik hem maar een 

handvol keren eerder had ontmoet, de laatste keer bij mijn twaalfde verjaardag, voelde het alsof ik 

hem gisteren nog had gezien. Net als alle eerdere keren had hij een witte blouse aan. Hij leek 

opnieuw geen seconde ouder geworden, maar dat verbaasde me geen moment meer. Engelen 

blijven toch eeuwig jong? 

“Dag, Michel”, glimlachte hij, “je weet niet hoeveel tijd het me heeft gekost je te vinden”. 

“W-waarom ben je hier”, haperde ik. 

Hij glimlachte en keek om zich heen, “De omgeving waar je je in bevindt zegt toch genoeg?” 

Ik slikte en zei moeilijk; “Maar ik moest weg. Die kostschool… al die regels! En ik miste mijn oude 

vrienden. En mijn ouders…” Ik viel stil. Mijn beweegredenen om weg te lopen leken opeens zo … 

nietig. 

“Je ouders?”, informeerde hij me opgetrokken wenkbrauwen. 

“Mijn pléégouders”, zei ik fel, “wie denken ze wel dat ze zijn dat ze me zo kunnen commanderen?” 

Hij zuchtte, alsof hij teleurgesteld in me was. Mijn ouders en leraren hadden zo vaak hetzelfde 

gedaan, maar nu merkte ik dat ik het me voor het eerst aantrok. 
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“Heb ik de vorige keer niet gezegd dat ik er zou zijn als je hulp nodig had?”, vroeg mijn 

beschermengel. 

Ik knikte. 

“Nu heb je hulp nodig, Michel”, zei hij, “Waarom schop je tegen iedereen aan? Je oude vrienden, 

ach… zouden die jóu echt missen? En je ouders hebben je met de beste bedoelingen naar die school 

gebracht. Waarom stel je je er niet tenminste open voor?” 

Ik probeerde iets te zeggen, maar kon de goede woorden niet vinden. Mijn beschermengel schoof 

dichterbij en legde zijn hand op mijn arm, “Het ìs een leuke school, Michel, probeer het tenminste. 

Ik weet het, je voelt je stuurloos, als een losgeslagen boei, maar je zoekt naar iets wat er niet is. 

Probeer het dichtbij te vinden. Je ouders zijn misschien niet je echte ouders, maar wel degenen die 

er het beste bij in de buurt komen. Dat moet je accepteren.” 

Zoiets zei hij tegen me, alhoewel het hoogstwaarschijnlijk niet zijn exacte woorden waren. Maar in 

ieder geval waren het precies de woorden die ik nodig had. Ik voelde dat hij gelijk had. Dat niet de 

omgeving het probleem was, maar dat mijn negatieve houding dat was. Opeens viel alles op zijn 

plaats. Ik viel in zijn armen en voelde tranen in mijn ogen branden. 

“Je leven is kort, probeer er eens van te genieten”, fluisterde hij in mijn oren. 

Ik weet niet hoe lang we daar hebben gezeten op dat bankje in het park, maar tenslotte stond hij 

op en nam hij afscheid van me. “Tot ziens”, waren zijn woorden en ik geloofde ze meteen. 

Tenslotte was hij mijn beschermengel. 

Nadat hij uit het zicht verdwenen was stond ik zelf op. Misschien kon ik de kostschool wel weer 

binnensluipen zonder dat iemand gemerkt had dat ik weg was geweest. 

 

Je begrijpt het nu, zie ik aan die grote ogen van je die me aanstaren. En je beseft waarom ik je dit 

heb laten voorlezen. Om je volgende vraag voor te zijn: ja, Michel Hovius was een kind van me. 

Zoals ik zoveel nageslacht heb voortgebracht. Zoveel kinderen die ik heb zien opgroeien, 

volwassen worden en uiteindelijk sterven. Ja, ik ben vader van velen geweest, maar tegelijkertijd 

ook weer niet. 

Hoe ik dat bedoel? Nou, ik heb in al die eeuwen nooit een kind zelf grootgebracht en opgevoed. 

Altijd moest ik weer verder gaan, voor het zou opvallen dat ik niet verouderde. Als een dief in de 

nacht, bijna als een ziekte, sloeg ik toe om daarna weer te verdwijnen. Maar misschien ben ik nu 

te hard over mezelf. 

Frustreerde me dat? Ja natuurlijk. En daarom wilde ik het goedmaken: met één kind wilde ik 

alles herstellen. Bij Michel allemaal anders moeten zijn. Ik weet nog goed dat ik het nieuws las 

van het dodelijke ongeluk van Diane, zijn moeder, waar ik een paar jaar eerder een 

hartstochtelijke relatie mee had gehad. En hoe ik toen besloot dat ik Michel niet helemaal alleen 

kon laten... 

Lees nog eens een stukje, vraag ik, opeens geëmotioneerd. Pagina 210 of 211, daar ergens. Laat 

alsjeblieft iemand anders even het woord doen. 

 

De dagen direct na zijn tumultueuze begrafenis waren als een hel. Ik kon eenvoudigweg niet 

loskomen van de dood van Ivan, mijn beste vriend en mijn oude kostschool-maatje. Ik werd gek van 

verdriet en ik drukte iedereen van me weg die me wilde helpen, zelfs mijn vrouw. Ik moet toegeven 
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dat ik haar zelfs uitschold en kan haar achteraf geen ongelijk geven dat ze naar haar moeder 

vluchtte en me alleen liet in het grote huis. 

Ik zat daar op een avond alleen aan de keukentafel, me te bezatten met whiskey zoals mijn 

gewoonte begon te worden, toen er op de achterdeur werd geklopt. Welke ongenode vriend wilde 

me nu weer overstelpen met goed bedoelde hulp? Met grote tegenzin stond ik op en liep naar de 

deur. Ik was niet eens verbaasd toen ik hem daar zag staan: mijn beschermengel. 

Natuurlijk liet ik hem binnen. Hij zag er nog precies zo uit zoals ik me herinnerde van twee jaar 

geleden, toen hij me had gefeliciteerd op mijn bruiloft. 

“Dag Michel”, zei hij. Hij hing zijn jasje aan een keukenstoel en ging zitten. 

Ik moest zowaar glimlachen. Een cynisch lachje. Ergens had ik gehoopt dat Marlies thuis was 

geweest. Mijn vrouw was, naast Ivan, de enige die ik ooit had verteld over mijn beschermengel en 

hoe die me op beslissende momenten in mijn leven altijd tot steun was geweest. 

Natuurlijk had ze me nooit geloofd, zelfs Ivan had me nooit echt geloofd. “Dat een man zoals jij, 

die zo stevig met beide benen in het leven staat, zo’n waanbeeld koestert, dat verbaast me”, had 

ze een keer uitgeroepen. Een typische uitspraak voor een psychologe… Maar al die vakkennis van 

haar was niet zaligmakend, want anders had mijn waanbeeld nu niet hier tegenover me aan tafel 

gezeten en me gevraagd of hij een glaasje kon meedrinken. 

“Ik kan je proberen te troosten, maar dat lijkt me zinloos”, begon hij. Hij goot in één beweging zijn 

glaasje achterover. We zwegen en ik was daar niet rouwig om. We begrepen elkaar zo al wel en zijn 

aanwezigheid op zich was genoeg steun voor me. Ik schonk de glazen nog eens bij. 

“Hij is te vroeg gestorven”, zei ik tenslotte zacht. 

“Natuurlijk, dat is waar. Maar je moet accepteren dat we uiteindelijk allemaal sterven”, zei hij. 

Ik knikte langzaam. 

“Daar gaat het ook helemaal niet om", ging hij door, "Het leven, daar gaat het om… De dood is niet 

relevant, ook voor Ivan niet.” 

Ik begreep dat hij gelijk had. Als er iemand was die niet rouwde om Ivan’s dood was het Ivan zelf. 

De dood en het leven, het waren heel andere domeinen. 

“Konden we maar eeuwig leven…”, verzuchtte ik. 

Er verscheen een raadselachtig glimlachje op zijn gezicht. Was dat een rare opmerking om te maken 

tegen een engel? 

“Heb je onthouden wat ik je ooit eens heb gezegd over het leven?”, vroeg hij. Ik probeerde te 

bedenken wat hij bedoelde. Hij had zoveel gezegd tegen me in al die jaren. Of nee, hij had nog niet 

eens zoveel tegen me gesproken, hij had zoveel betekenisvols gezegd! 

“Probeer het leven op zijn volst te leven”, beantwoorde hij zijn eigen vraag. Ik wist het weer. Het 

leven vieren, zoiets. Ik had geprobeerd te doen wat hij zei. Wat zeg ik: ik heb nooit een advies van 

hem in de wind geslagen. 

“In het leven is geen plaats voor de dood. Daarom moet je léven, elke dag weer.” 

Ik knikte en wilde het glas alweer tegen mijn lippen zetten, tot ik besefte wat het met je deed: je 

verdoven, de werkelijkheid in nevelen hullen, het bestaan ontkennen, hoe hard dat ook soms kon 

zijn. Ik liet het glas onberoerd. 

“Geloof me, je wilt niet eeuwig blijven leven”, ging mijn beschermengel door en er klonk iets van 

smart in zijn stem. Hadden engelen ook gevoelens, een eigen leven, bedacht ik me verward. 
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“Bedenk”, vertrouwde hij me toe, “dat je maar op één manier het eeuwige leven hebt; als je het 

leven leeft, elke dag weer, zonder toe te staan dat de dood daar een plaats in heeft. Want het 

èchte eeuwige leven is voorbehouden aan hen die in het heden leven.” 

 

Je houdt op met lezen en kijkt me vragend aan. Waarom moet ik dit voorlezen? Dat lijkt me 

nogal duidelijk, niet? Jij wilde toch meer weten over mijn nageslacht? Jij zat toch zoëven nog vol 

met vragen? Ik zeg het bijna op verwijtende toon. 

Je vraagt waarom ik nooit hebt opgebiecht tegen Michel wie ik werkelijk was en dat ik 

onsterfelijk was. Heeft hij ooit je naam geweten? Ach, moet ik echt antwoord geven op die 

vragen? Het lijkt me zo duidelijk. Nee, hij heeft nooit mijn naam geweten, maar hij heeft het me 

ook nooit gevraagd. Hoe onzinnig zou het zijn, om je beschermengel naar zijn naam te vragen, 

nietwaar? 

Is hij dan nooit op het idee gekomen dat jij zijn vader kon zijn? Ik moet licht glimlachen om de 

vraag. Inderdaad heeft hij die vraag ooit gesteld, natuurlijk. Ik heb Michel toen de vraag 

voorgelegd of hij wilde dat ik dat was. Of het niet veel... gemakkelijker was om aan mij te denken 

in termen van een beschermengel, omdat dan geen moeilijke vragen beantwoord hoefden te 

worden als: Waarom heeft hij me ooit verlaten toen ik nog een baby was? en: Waarom wordt hij 

eigenlijk nooit ouder? Dat was de laatste keer dat Michel het onderwerp ter sprake bracht. 

 

Ik zie dat je nog steeds verward bent. Nadenkend draai je het boek rond in je handen, alsof je 

daar, op de kaft, antwoorden kunt vinden. Je zegt dat je in de war bent door het verhaal, dat je 

niet snapt wat ik ermee wil vertellen, wat ik wil dat je leert. Ik moet zeggen dat ik teleurgesteld 

ben, ik had toch wel wat meer van je verwacht. Heb ik het gisteren niet gehad over hoe ik de 

dood ervaar? Is het je inmiddels niet duidelijk dat ik het vandaag over het leven wil hebben? Je 

snapt nog niet helemaal waar ik naar toe wil. 

Vooruit, laat ik je dan nog iets vertellen. Het laatste wat ik over Michel vertellen kan: zijn dood… 

Ik zie je verschikt opkijken. Ja, ook hij is me ontvallen inmiddels, verbaast het je echt? Heb ik je 

niet eerder verteld dat ik al mijn geliefden, al ruim 7 eeuwen lang, achter mekaar heb moeten zien 

wegvallen? 

 

Natuurlijk was ik bij zijn begrafenis aanwezig. Ik had me geposteerd in één van de achterste 

banken van de kerk, zo anoniem mogelijk. Ergens ver weg zag ik nog een glimp van de kist waar 

hij in moest liggen, mijn meest dierbare zoon. De priester las op droeve toon een eulogie voor, 

maar ik liet het niet tot me doordringen, alsof het me niet aanging. 

Ik voelde me tegelijk aanwezig maar toch ook niet. Ik deelde niet in de algemene droevige sfeer 

die in de kerk hing. Wat ik daar voelde, was niet het verdriet, dat als een grauwe deken over alle 

aanwezigen leek te liggen, maar bijna het tegenovergestelde. Ik liet de momenten die ik met 

Michel had gedeeld aan me voorbijgaan en overdacht zijn leven. De goede relatie die hij tot hun 

dood had gehouden met zijn pleegouders, zijn liefdevolle huwelijk met Marlies, zijn vele 

vrienden, zijn drie dochters, die inmiddels zelf ook kinderen hadden. 
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Ik keek om me heen in de kerk. De banken zaten overvol met vrienden, familie, collega’s. Zoveel 

mensen die wat met Michel hadden gedeeld en van hem hadden gehouden. Elkaars leven hadden 

ingekleurd. Ik bedacht me opeens hoe fout het eigenlijk was dat iedereen hier bij elkaar in dit 

trieste kerkgebouw zat. Dit had een viering van het leven moeten zijn. Een feest, waarbij iedereen 

samenkwam om zijn ervaringen, herinneringen en gevoelens over Michel met elkaar te delen. 

Om elkaar te vertellen over de grappige anekdotes en waardevolle momenten. Over al het moois 

dat was gebeurd. Want had Michel geen prachtig leven gehad? Had hij er niet alles uitgehaald? 

Hij was als oude man gestorven, vredig in zijn slaap, klaar met zijn leven. 

 

Ik dacht terug aan een mijn laatste bezoek aan hem, nog geen twee maanden geleden. Ik vond 

hem in de kleine kamer waar hij sliep sinds de dood van zijn vrouw en maakte hem wakker in 

zijn middagslaapje. Hij begroette me hartelijk, als waren we oude vrienden. Hij was gebrekkig, 

zoals alle tachtigjarigen, maar nog steeds gezond en scherp van geest. Tijdens mijn gesprek met 

hem merkte ik hoe intens tevreden hij was. Gezeten naast zijn bed had hij mijn handen in de 

zijne genomen en bedankte hij me voor mijn goede zorgen. En hierna nam hij afscheid van me. 

En zoals bij onze eerste ontmoeting hij mij had omhelst, was het nu andersom geweest, alsof ik 

degene was die steun nodig had. En ik besefte dat dat natuurlijk ook zo was, want ik wist dat ik 

binnenkort weer alleen zou zijn. Minutenlang bleven we zo zitten en uiteindelijk was het Michel 

die de omhelzing doorbrak... 

 

Dat bedacht ik me allemaal daar gezeten achterin de kerk. En ik kwam tot de slotsom dat ik 

alleen maar opgetogen kon zijn over de les die Michel me had geleerd: hoe mooi het leven kan 

zijn. Hoe rond en af. Zoals het zijne. 

Toen ik later de familie condoleerde, vroeg zijn jongste dochter me wie ik was. U lijkt op hem, 

bent u verre familie? “Ik ben zijn beschermengel”, had ik willen zeggen. Maar natuurlijk zweeg 

ik, zoals ik altijd had gedaan. En in mijn zwijgen voelde ik me meer alleen dan ik me ooit had 

gevoeld… 

 

Je verbreekt uiteindelijk de stilte door te vragen of ik niet momenteel nog andere levende 

kinderen heb. Maar ik wil je niet meer antwoorden. Ik heb genoeg verteld. Ik geef je het boek 

mee van Michel, ik heb zelf nog wel een aantal andere exemplaren achter de hand. Het leven van 

Michel Hovius, daar staat alles in wat je echt moet weten over het eeuwige leven. Laat mij nu 

alleen en kom niet meer terug. Ik heb genoeg gesproken. 

Laat deze oude, oude man met rust. 

 
 

 


