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Roerloos keek Toby Messner toe hoe de gevangenen in een eindeloze rij langs hem voorbij 

schuifelden. Hij had dit altijd één van de moeilijkste momenten gevonden, te zien hoe die nieuwe 

stoet naamloze gezichten voor het eerst het werkkamp betrad. Al die arme mensen, in wiens ogen 

hij angst zag, natuurlijk, maar ook nog onberedeneerde hoop. Een hoop die snel zou vervliegen 

als ze eenmaal begrepen hoe meedogenloos werkkamp Monowitz voor hun zou zijn, wist Toby 

uit ervaring. Het was diep droevig, hartverscheurend om te beseffen dat waarschijnlijk maar zeer 

weinigen dit kamp ooit levend zouden verlaten. 

Met een gezicht dat uiterlijk geen emotie verried bekeek Toby de onophoudelijke rij mensen, met 

uitgemergelde ongezonde gezichten, die gekleed waren in vodden die nauwelijks de naam 

kleding waard waren. "Uitschot, nog minder dan vee", zouden de andere kampbewaarders 

ongetwijfeld zeggen, en ze zouden het nog menen ook. Toby had weinig pretenties over de SS-

soldaten die feitelijk zijn collega's waren, het waren zonder uitzondering misselijk, wrede en maar 

al te vaak sadistische klootzakken. En voor hun waren deze mensen die hier als gevangenen 

binnenkwamen, joden, zigeuners en misdadigers, absoluut minderwaardig. De SS-ers was 

voorgehouden dat de wereld van dit uitvaagsel verschoond moest worden en waren het zonder 

uitzondering gaan geloven. 

Maar Toby kon niet anders dan nog steeds mensen te zien. Ook deze arme gevangenen, hoe 

afstotelijk ze er ook uit zagen, waren mensen. Bij iedereen waarop zijn oog viel probeerde hij zich 

voor te stellen wat voor een mens het ooit geweest moest zijn. Zoals die oude kromme man daar 

met die droeve ogen. Toby kon zich zo voorstellen dat die man in een ander leven, in een leven, 

een vriendelijke opa was, die op zijn oude dag gebruikte meubels repareerde en de vogeltjes in het 

park te eten gaf. Of die man daar schuin achter, vreselijk mager en met een hoornen bril op zijn 

haakvormige neus. Dat was waarschijnlijk ooit een leraar geweest, een leraar geschiedenis 

wellicht, die op handen werd gedragen door zijn leerlingen, omdat hij zulke spannende verhalen 

vertelde. En wat was die arme stakker geweest die voor hem op de grond viel…? 

Toby schrok op uit zijn gedachten omdat hij meende dat één van de andere kampbewaarders zijn 

kant uitkeek. Meteen verstrakte zijn gezicht tot een wrede grijns. Hij stapte naar voren en gaf de 

gevallene met zijn zware soldatenlaarzen een schop tussen de ribben, niet te hard hoopte hij. 

"Macht vort, schweinehund", snauwde hij. 

Het deed Toby pijn zich zo te moeten gedragen, maar wat kon hij anders? Wreedheid was hier de 

norm. Hij kon zich alleen handhaven onder de kampbewaarders, de andere SS-soldaten, als hij 

even gemeen en harteloos als hen leek. Of misschien wel erger. Hij was tenslotte de jongste en 
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moest zich bewijzen. En misschien vermoedden sommigen wel dat hij geen echte SS-er was. Hij 

was tenslotte slechts het neefje van een machtige SS-commandant, die hem had willen behoeden 

voor het Oostfront en hem daarom naar dit kamp had gestuurd. 

Het Oostfront, alleen het woord boezemde hem al angst in. Hij wist één ding zeker: alles beter 

dan dat. Toby had verschrikkelijke verhalen gehoord. Over de bittere Russische kou, over de 

moordende tochten over de winderige steppen. Over de grimmige strijd met de Russen, die steeds 

sterker leken te worden. Hij wilde overal liever zijn dan daar, zelfs in dit kamp. Maar dat 

betekende wel dat Toby zich hier moest handhaven, hoe moeilijk dat ook was. 

Toby wist nog hoe hij vroeger op school veel aan toneel had gedaan. Hij had ooit een hoofdrol 

vervuld in een schoolstuk, waarin hij de gemene sadist had gespeeld. Dat was een raar gevoel, 

iemand te spelen die zo ver van je af stond. 

Feitelijk was wat hij hier deed precies hetzelfde: toneelspelen. Het voelde precies hetzelfde. 

Alleen was het onbeschrijflijk veel moeilijker. Hij kon nooit het masker laten vallen dat hij 

voorhield, moest altijd uitkijken zichzelf niet bloot te geven. Vierentwintig uur per dag een ander 

mens te spelen was ongelooflijk zwaar. En afschuwelijk eenzaam. 

Want eenzaam was Toby. In de kille omgeving van Monowitz wist hij dat hij helemaal op 

zichzelf stond. Hij kon niemand vertrouwen, met niemand praten. Als hij zou proberen een 

normaal gesprek met een gevangene aan te knopen zou dat door de andere soldaten worden 

gezien. Die dat misschien wel door zouden spelen naar de kampcommandant, die moest 

oordelen of hij geschikt was voor zijn werk. Wie weet of ze zouden pleiten voor overplaatsing… 

Maar met de andere soldaten kon hij eveneens niet praten. Ja, hij sprak wel soms met hun, maar 

praatte niet met ze. Hij voerde constant toneelstukjes op. Zei grove dingen over de gevangenen, 

maakte lompe grappen. Maar nooit praatte over wat hem werkelijk bezighield. Zijn gekmakende 

eenzaamheid, bijvoorbeeld. 

 

De stoet nieuwe gevangenen was nog immer niet aan haar einde gekomen en Toby bleef 

besmuikt toekijken, onderwijl eens een gevangene schoppend of een ruwe vermaning snauwend. 

Hij werd steeds droeviger van die oneindige stoet verdoemden. Niet alleen door het 

onbeschrijflijke menselijke leed, ook omdat hij zelf leed: hij smachtte naar onmogelijke liefde. Hij 

wist zeker dat er daar tussen de stoet jongens liepen die leken op hem. Jongens die hem graag in 

de armen wilden sluiten en konden troosten. Jongens die hem voor even konden vergeten hoe 

verschrikkelijk lelijk en kil de wereld was. 

Toby smachtte naar zo'n jongen en hij zocht naar ze. Iemand op verliefd op te worden. Vaak 

meende hij ze te zien. Een smalle frêle gestalte met donkere ogen in een fijn gevormd gezicht. 

Hoe vaak Toby al niet had gedroomd zo iemand uit de stoet weg te halen. Hoe hij een 

geruststellende arm om zijn schouders zou slaan. Hoe ze gewoon wegliepen uit alle ellende, 

zonder te worden tegengehouden. Weg, ver weg, heel ver weg van deze kwade plek. Tot ze 

uiteindelijk bij een oord waren aangekomen waar de zon wel scheen. Waar niet het lawaai van 

geschreeuwde bevelen klonk. Waar niet de misselijkmakende stank van dood en verval hing. 

Waar de bodem niet dor was, maar begroeid met vol, heldergroen gras. Dat was de plaats waar 
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ze zich konden neervleien, zij tweeën. En daar zou hij zijn mond tegen zijn volle lippen 

drukken… 

Hoe anders was de werkelijkheid? Hoe kon hij ooit zoiets doen? Het was hem onmogelijk zijn 

dekking maar ook een moment te laten zakken, niet in deze meedogenloze wereld. Het zou zijn 

ondergang betekenen. Hij kon niets doen, niets en dat maakte hem zo wanhopig… 

 

De stoet begon nu echt haar einde te naderen. Toby bedacht wat hem te wachten stond. Straks 

moest hij, samen met die bruut van een Huppner zijn ronde doen door de woonbarakken. Toby 

keek er niet naar vooruit. Ze zouden mensen schoppen die hun armzalige bedplank niet op orde 

hadden en ze zouden verwensingen schreeuwen. Zo ging het immers altijd. 

Toby probeerde er niet aan te denken en zijn blik gleed weer op de massa langs schuifelende 

gevangenen. Toen voelde hij opeens een steek in zijn buik. Daar, nog geen tien meter van hem 

vandaan. Een jongen, ogenschijnlijk ongeveer even oud als hij, of iets jonger. Ondanks dat zijn 

haar kortgeschoren was, zag hij meteen dat de jongen goudblond haar moest hebben. Zijn gezicht 

stond vermoeid, maar zijn ogen leefden, sprankelden bijna. Die ogen! Prachtig helder blauw, als 

het pure water van een ijsrivier. Het was vertederend om te zien hoe levenslustig de jongen nog 

steeds om zich heen keek, zelfs in deze verschrikkelijke situatie. Het was een onbevangenheid die 

hij nog maar zelden zag. 

En die ogen… Die prachtige ogen, omlijst door lange wimpers, gelegen in een gaaf 

ongeschonden gezicht. Toby probeerde zich voor te stellen hoe zacht zijn jongenswangen zouden 

aanvoelen onder zijn strelende vingers… 

Toen merkte hij opeens dat de jongen hem bevreemd aankeek. Eerst een beetje verbaasd, toen 

vragend, bijna smekend. Alsof hij hulp bij hem zocht. Tovy besefte dat hij zich teveel had laten 

gaan, hij was even uit zijn rol gevallen. Meteen verstrakte zijn blik en gemeen keek hij de jongen 

aan. De jongen keek van hem weg en Toby zag in zijn ogen de gepijnigde blik. Het sneed dwars 

door zijn ziel. Toen de jongen op twee meter van hem vandaan liep, stapte hij naar voren en gaf 

hem een forse duw tegen de schouder. 

"Weiter laufen", gromde hij. Maar intussen voelde hij een tinteling in de hand waarmee hij de 

jongen had aangeraakt. 

 

Die nacht droomde hij over hem. Hij probeerde zich voor te stellen wie hij was. Hij had blond 

haar en blauwe ogen dat was duidelijk. Een Scandinaviër dus besloot Toby, of nee… een Zweed. 

Een Zweedse Jood met blond haar, dat was hij. Hoe curieus. Hij herinnerde zich duidelijk de blik 

in zijn ogen, die intelligentie en tegelijkertijd gevoelheid had verraden. De jongen had gestudeerd 

natuurlijk, de kunstacademie waarschijnlijk. Misschien was hij muzikant, of nee… Toby 

herinnerde zich zijn handen, welgevormde scheppende handen. Hij studeerde voor beeldend 

vormgever natuurlijk, of misschien wel voor beeldhouwer… 

Toby stelde zich voor hoe de jongen nu naast hem lag, hier in zijn bed. Hij voelde bijna zijn 

lichaamswarmte. De jongen had zich van hem afgedraaid en sliep op zijn zij. Toby stelde zich 

voor hoe zich naar hem toedraaide en hoe vervolgens zijn hand naar de nek van de jongen gleed. 
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Hoe hij zijn zachte huid begon te strelen en hoe de korte haartjes in zijn nek aanvankelijk 

meegaven onder de druk van zijn hand en hierna weer terugvielen.  

Maar de waarheid was anders. De jongen bevond zich gewoon in zo'n overbevolkte slaapbarak. 

Hij lag op een harde comfortabele plank, en had het ongetwijfeld koud, onder zo'n dun dekentje 

en in die dunne kampkleding die totaal niet berekend was op het barre klimaat van Polen. Toby 

besefte dat er zich misschien maar tweehonderd meter tussen hen scheidde, maar het was een 

onoverbrugbare afstand. Hij herinnerde zich de vertwijfelde, intens teleurgestelde blik in de ogen 

van de jongen toen hij hem had toegesnauwd en een gemene duw had gegeven en voelde zich 

opeens zo koud, zo alleen, zo hopeloos.  

Hij huilde zich zacht in slaap. 

 

Het toeval dat hem de volgende dag ten deel viel, vervulde Toby aanvankelijk met vreugde. Het 

was een ellendige ochtend geweest. Hij had zich licht in zijn hoofd gevoeld, ziek en misselijk, 

toen hij schijnbaar emotieloos het ochtendappèl aanschouwde. Achthonderd magere lijven in 

wanstaltige kleding die zich zo goed als mogelijk hadden opgesteld in rechte rijen en ondertussen 

probeerden de kou uit hun lijven te houden. Zinloos wist Toby, het was een barre winterse 

ochtend, waarin zelfs de kampbewaarders, in hun met dons gevoerde overjassen, moeite hadden 

zich warm te houden. Maar toen waren hem de nieuwe gevangenen toebedeeld aan zijn 

werkploeg. Van de twintig man die onder zijn hoede vielen waren er de vorige dagen acht 

uitgevallen. Vier waren er ziek geworden, de andere vier hadden zich schuldig gemaakt aan 

diefstal en waren een paar dagen geleden geëxecuteerd. De nieuwe gevangenen die gisteren 

waren aangekomen moesten de leemtes invullen. Zo ging het tenslotte altijd.  

Maar deze ochtend ging anders dan anderen en dat alles door maar één oorzaak: zijn jongen, de 

Zweedse blonde jood, was toegevoegd aan zijn werkploeg! Het was een ongelooflijk toeval. Of 

misschien ook niet… Toby probeerde zijn gezicht onbewogen te houden, terwijl zijn kapo, een 

walgelijke Oekraïner, Sedov genaamd, zijn werkploeg in gelid voor hem opstelde. Het viel hem 

zwaar niet zijn blik steeds te laten afdwalen naar de jongen, die onophoudelijk stampte met zijn 

voeten en blies in zijn handen in een poging het een beetje warmer te krijgen. Wat was hij mooi, 

zo met die rode blos op zijn wangen van de kou. Toby voelde medelijden met de jongen. Hij 

besefte dat hij wel eens niet alleen blij was dat dit was gebeurd. Hoeveel moeilijker het voor hem 

werd zijn toneelspel overeind te houden nu die jongen zo dicht bij hem was… Die jongen, waar 

hij gisteren, nou ja… verliefd op was geworden.  

Tenslotte vertrokken ze richting de fabriek, of beter gezegd: de fabriek in aanbouw. Alle 

gevangenen in Monowitz werden gebruikt om een fabriek in synthetische rubber te realiseren. 

Een fabriek die ooit banden moest leveren voor de legervoertuigen in het leger van de Führer. Als 

het nog ooit zo ver zou komen… De bouw van de fabriek schoot door het winterweer niet echt 

op en was al verscheidene keren geraakt door Engelse bommenwerpers. De absurditeit van dit 

alles, had Toby zo vaak bedacht. Wat had het allemaal voor een zin? Wat was dit voor een wreed 

spel? Natuurlijk zou de fabriek nooit gaan functioneren. Toch bleven de Duitsers er gevangenen 

te werk stellen. Nog steeds vielen er vele slachtoffers. En voor wat? Toby was er van overtuigd 
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dat ze de oorlog zouden verliezen. Het zou geen jaren meer duren. Hoe kon het anders? Deze hel 

op aarde kon toch niet immer voortduren? Toby nam plaats in één van de jeeps die de stoet 

arbeiders richting de fabriek leidde. Hij wist alle gedachten van zich af te zetten en voerde zijn 

gebruikelijke act op tegen de andere SS-soldaten in de auto. Het ging hem nog goed af, gezien de 

storm die door zijn hoofd woei. 

 

De dagen die volgden bleven moeilijk voor hem, de moeilijkste ooit zelfs. De jongen bleef maar 

in zijn hoofd zitten. Hij droomde over hem, elke avond. En elke avond die hij weer, moederziel 

alleen liggend in zijn veldbed, doorbracht werd hij eenzamer. 

Maar er was meer dat hem bezighield. Hij maakte zich zorgen over de jongen. Hij leek niet te 

kunnen aarden in het kamp. Toby had hem nauwlettend in de gaten gehouden en de bkende 

tekenen gezien. Ten eerste droeg hij kapotte schoenen, hetgeen vreselijk gevaarlijk was. Kapotte 

schoenen betekende vocht dat naar binnen drong, betekende bevroren, rottende voeten, 

betekende het begin van het einde. En dan zijn kleding. De jongen droeg een armzalig 

gevangenentenue dat in een slechte staat verkeerde. De winterse wind moest er dwars doorheen 

snijden. Als niet snel betere kleding kreeg, kon het niet lang meer duren voor de jongen 

longontsteking opliep en in de ziekenboeg zou terechtkomen. Het voorportaal van de dood. De 

ziekenboeg was gevuld met zoveel uiteenlopende schrijnende ziektegevallen, dat de jongen, 

verzwakt als hij zou zijn, waarschijnlijker nog een paar ziektes zou oplopen. Ziektes waar hij 

ongetwijfeld aan zou bezwijken. Er waren maar zeer weinigen die levend terugkwamen uit de 

ziekenboeg. 

En dan was er nog het ergste van alles: de ogen van de jongen. Het licht was eruit verdwenen, de 

sprankeling van het begin, de lust in het leven, was weg. De jongen was lethargisch geworden. 

Hij vocht niet meer voor zijn bestaan, leek alles maar te laten gebeuren. 

Toby was nu een jaar in dit kamp, maar het was al na een paar weken geweest dat hij had beseft 

dat er twee soorten gevangenen waren: de Muselmannen en de overlevers. Muselmannen waren 

gevangenen die de harde wereld in het kamp niet aankonden. Ze gaven het vechten op, lieten 

zich zonder dat het ze nog kon schelen door de kampbewaarders in de modder schoppen; 

probeerden niet eens meer de grootste ontberingen te ontlopen. Muselmannen waren de 

verdoemden, de ter dood veroordeelden. 

En dan waren er de overlevers, die, in tegenstelling tot de Muselmannen, wel geestelijk en 

lichamelijk opgewassen leken tegen het kampregime. De overlevers waren diegenen die oude 

kranten wisten te regelen om onder hun kleding te stoppen om warm te blijven. De overlevers 

waren degenen die handelden met anderen. Die voor zichzelf een extra rantsoen eten wisten te 

regelen, die handeltjes opzetten met kampbewaarders of de burgerarbeiders in de fabriek. 

Overlevers waren de enigen die een kans maakten ooit levend het kamp te verlaten. 

Hoe graag hij het ook anders had gezien, besefte Toby, zijn jongen was geen overlever. Het 

maakte hem depressief en onbeschrijflijk treurig om hem te zien aftakelen zonder er iets tegen te 

doen. Hij wilde wel contact met hem zoeken, en hem helpen, natuurlijk. Maar de banale 

waarheid was: hij durfde niet. Wat als hij gesnapt werd door één van de andere kampbewakers? 
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Wat als hij uit zijn dienst werd gegooid en alsnog naar het Oostfront gestuurd werd? Hij voelde 

zich zo kwetsbaar… Hij durfde het gewoon niet. 

 

Maar uiteindelijk was het de jongen zelf die contact met hem zocht. Het gebeurde op weer zo'n 

grauwe dag, toen zijn ploeg om onduidelijke redenen een mansdiep gat moest graven op een 

terrein vlak buiten de fabriek. Het was een hels karwei, omdat de grond stijf bevroren was, en de 

gevangenen met oud en slecht materiaal moest werken. 

Het gebeurde toen Sedov net even was weggeglipt, waarschijnlijk om zelf ergens een handeltje af 

te werken, Toby vroeg er nooit naar. Hij stond stampvoetend naast de kuil met zijn 

halfautomatische geweer naar de kuil en staarde naar de jongen die tussen de andere gevangenen 

met een botte spade in de grond hakte. Zijn lijf was broodmager en Toby kon de vorm van zijn 

schrale borstkas duidelijk onderscheiden onder de dunne stof van zijn tuniek. 

Toen opeens hield de jongen op, hief zich overeind en draaide zich naar hem om. Hij keek Toby 

aan, lang en zonder zijn blik af te wenden. Die blik in zijn ogen, dacht Toby radeloos, niet 

wetend waar te kijken. 

De jongen riep iets in gebrekkig Duits. Of hij de kuil uit mocht, of zo. Zonder na te hebben 

gedacht maakte Toby een goedkeurend gebaar en hij zag hoe de jongen, onvast en zwak de 

ladder beklom. Even later stond hij voor hem, op nog geen drie meter afstand. Hij hijgde licht en 

zijn adem deed kleine wolkjes verspreiden in de koude buitenlucht. Weer keek de jongen hem 

vragend aan, bijna onderzoekend. Wat wil hij?, dacht Toby paniekerig. 

De jongen deed nog een stap op hem af en begon toen te praten. Toby zag dat zijn handen 

trilden. De arme, arme jongen. 

"Ik weet dat je anders bent, ik zie het aan je", begon de jongen. Hij had deze zinnen misschien 

wel eindeloos geoefend, de Duitse woorden geleerd, "je bent nog menselijk. Ik smeek je, help 

me…" 

De jongen keek hem aan met zo'n intensiteit dat Toby ervan huiverde. Hij was de laatste 

strohalm, begreep hij opeens. Op hem had de jongen al zijn hoop gevestigd. Als hij hem niet 

hielp, dan zou hij …. Hij kon de gedachte niet afmaken.  

"Hoe heet je?", vroeg Toby zacht. Hij had het gezegd voor hij er zich goed en wel bewust van was 

geworden. 

"Joël", haastte de jongen zich te zeggen. 

"Waar kom je vandaan?", vroeg Toby opnieuw, ademloos nu. 

"H-Holland…", zei de jongen, bijna struikelend over zijn woorden en hij voegde hier meteen aan 

toe: "Ik heb andere goede schoenen nodig, betere kleding, voedsel…" 

Verward hoorde Toby maar half wat Joël van hem vroeg. Afwezig tuurde hij de kuil in en merkte 

dat verschillende gevangenen zijn kant uit keken, verbaasd over het schouwspel dat ze te zien 

kregen. 

"Ik sterf…", smeekte de jongen opnieuw, bijna fluisterend. 

Toby kon zijn ogen bijna niet van het gezicht van de jongen afwendden. Hij was nu volledig in 

verwarring. Hij was geschokt door de smeekbede van de jongen en keek hem vol medelijden aan. 
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Zijn rol, besefte hij toen met een schok, hij was uit zijn rol gevallen! Toen zag hij Sedov op hen 

aflopen. In gedachten zag hij voor zich wat de man zou denken van wat zich hier afspeelde. Die 

Messner, dat is een watje, geen kampbewaarder waardig. Het Oostfront zal hem wel harden… 

Toby had nog nooit zoveel moeite gehad terug te vallen op zijn act. Hij probeerde door Joël heen 

te kijken, terwijl hij luid en op onvriendelijk toon bitste: "Sedov zal je vergezellen naar de 

latrines." 

En hij wees naar Sedov. Joël keek heel even om, en liet zijn blik toen weer op hem vallen. De 

emoties die zich in hem openbaarden waren schrijnend en bekend: wanhoop, intense 

vertwijfeling, radeloze angst. Toby besefte dat het de tweede keer was dat hij hem teleurgesteld 

had. 

Toen had Sedov hen bereikt. Hij pakte Joël's ranke schouder ruw vast met zijn grove handen en 

duwde hem vooruit. 

"Vort dan, naar de latrines." 

 

Toby kon die blik, vol vertwijfeling en ellende, van de jongen, van Joël, niet meer kwijtraken. 

Nachtenlang sliep hij nauwelijks, malend over wat er had plaatsgevonden. Talloze keren 

probeerde hij te bedenken hoe hij de jongen kon helpen. Hij kon mensen bij de kledingafdeling 

van het kamp proberen om te kopen. Hij kon Joël op een onbewaakt moment iets waardevols in 

de handen drukken, sigaretten bijvoorbeeld, die hij zelf kon ruilen tegen betere kleding en een 

keer voldoende voedsel. Maar hij durfde het niet. Hij was zelf intens bang. Bang dat hij zich zou 

blootgeven. Bang dat men zijn ware gedachten zou raden. Het Oostfront, niet het Oostfront… 

Maar Joël, maalde hij meermalen, is Joël het niet waard? Als hij niets zou proberen zou Joël ten 

dode opgeschreven zijn. Waarom niet voor eens zijn nek uitsteken om zijn grote liefde te 

redden… 

 

Maar de dagen na zijn korte, verwarrende gesprek met Joël, voelde Toby zich verlamd van angst. 

Hij beeldde zich in dat andere kampbewaarders al afkeurend naar hem keken, dat ze al 

vraagtekens bij hem zetten. En intussen duurde de marteling voort. Elke dag zag hij nog steeds 

Joël, en elke dag begon die er slechter uit te zien. 

 

Toby had drie nachten niet geslapen toen hij eindelijk zijn laatste restjes moed bijeengeschraapt 

had. In de ontelbare eenzame uren op zijn bed had hij eindelijk zijn plan beraamd. Hij zou Joël 

oproepen voor een speciale opdracht, samen met hem. Hij zou hem meenemen naar de 

afgesloten ruimte in de fabriek, en hem daar voorzien van goede schoenen, kleding die hij onder 

zijn oude plunje kon aandoen. En hij zou hem alle sigaretten geven die hij zo snel bij elkaar kon 

krijgen. 

 

Toby voelde zich door het voornemen voorwaar wat beter de volgende ochtend. Bij het appèl 

speurden zijn ogen meteen naar tekenen van Joël. Maar hij kon hem niet vinden. 

Misselijkmakende bezorgdheid maakte zich van hem meester. Rusteloos begon hij een rondje te 
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maken rondom de in slordige rijen opgestelde gevangenen. Waar was hij nou? Hij had een hele 

ronde gemaakt toen hij maar één conclusie kon maken: Joël zat er niet bij. En dat kon maar één 

ding betekenen … 

Zonder zich nog druk te maken over wat men van hem zou denken liep in haastige trend, tegen 

de regels in, weg van het appèl. Langs de haveloze slaapbarakken, langs de latrines, tot hij 

uiteindelijk uitkwam bij de ziekenboeg.  

De ziekenboeg was een plek waar zich normaal gesproken geen kampbewaarders waagden. Het 

stonk er, naar dood en verderf en God wist wat je er allemaal op kon lopen. Maar Toby kon zich 

er niet druk om maken, niet nu. Zonder te twijfelen stapte hij naar binnen. Hij was toch nog niet 

helemaal voorbereid voor wat hij zou aantreffen: eindeloze rijen britsen waarop uitgemergelde 

lijven in uiteenlopende poses lagen. Sommige bewogen nog, anderen lagen roerloos. Misschien 

waren sommigen al uren dood. Hij zag afschuwelijke wonden, gezichten die gelig waren gekleurd 

door ziektes, opgedroogd kots op de vloeren. Het was afschuwelijk. 

Toby wist met moeite zijn blik af te wenden en sprak een arts aan, die zojuist onaangedaan een 

open wond van een zieke aan het bekijken.  

"De nieuwe zieken, waar liggen die?", vroeg Toby. 

De arts keek hem uitdrukkingloos aan, met een zweem van verbazing in zijn ogen. Toen maakte 

hij een nauwelijks zichtbaar hoofdgebaar. Achterin. 

Toby knikte kort en liep snel door, schichtig speurend naar het gezicht van Joël tussen alle 

naamloze verdoemden. 

Hij vond hem al snel. Joël lag krachteloos op zijn rug op een smalle brits met zijn lijf verstrikt in 

een smerig laken. Toby hield halt voor zijn brits en bekeek ademloos zijn uitgemergelde lijf. Het 

gezicht van Joël was lijkbleek en er stond zweet op zijn lippen en op zijn voorhoofd. Zijn ogen 

waren geopend, maar hij leek niets te zien. Joël was stervend, dat was meteen duidelijk. 

Toby hurkte naast het bed en pakte de dunne en smerige hand van Joël vast. God, wat was die 

hand mager, en hoe koud voelde die aan. Toby werd overmand door emoties en boog snikkend 

het hoofd. 

"Het spijt me, het spijt me zo", fluisterde Toby, "vergeef me..." 

Maar Joël reageerde niet. Hij bleef roerloos liggen, en het enige van teken was zijn onregelmatige 

ademhaling. Zijn zwijgen leek een stil verwijt... 

Toby wist niet hoe lang hij daar geknield bleef zitten, maar uiteindelijk stond hij op en bijna als in 

een droom liep hij weg, de ziekenzaal uit. Hij merkte niet dat er een traan over zijn gezicht liep. 

 

De hele verdere dag ging als een droom aan hem voorbij. Die nacht kon hij zich niet meer 

voorstellen hoe de dag was verlopen en hoe hij in staat was geweest zich er doorheen te 

worstelen. Hij wist nog maar één ding: wat er die hele dag door zijn hoofd was blijven: Te laat, je 

was te laat. Joël is verloren. Verloren… 

Die nacht kon hij niet slapen. Hij dacht alleen maar aan Joël. Hoe hij in die ziekenboeg stierf. 

Hoe hij stierf zonder iemand aan zijn zijde, iemand die van hem hield. 

God, wat was de wereld wreed. 
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Toby wilde huilen, maar hij kon het niet. Hij was de tranen voorbij. 

 

De volgende ochtend was Toby al vroeg aanwezig in de ziekenboeg. Hij zou opnieuw niet op tijd 

op het appèl verschijnen. Maar dat de kampleiding en de andere kampbewaarders zijn gedrag 

vreemd konden vinden, deerde hem niet. Niet meer. Het deed er opeens niet meer toe. Want wat 

was het allemaal nog waard? 

Al van veraf zag hij dat Joël was verdwenen. De brits waarop hij had gelegen was leeg. Alleen het 

smerige laken waarin hij was gehuld lag er nog, wachtend om een volgende stervende te 

bedekken. 

Nee, gilde zijn hele wezen uit, nee! Maar hij wist wel beter… 

Wezenloos liep Toby door, naar de binnenplaats achter de ziekenboeg. De plaats waar de doden 

altijd werden opgestapeld voor ze zouden verdwijnen in een vers gedolven massagraf. Als in een 

droom liep hij dichterbij, zoekend tussen de kadavers van wat ooit mensen waren geweest. En 

tenslotte vond hij Joël. Zijn smalle lijf lag bijna boven op de stapel, en zijn hoofd was naar de 

hemel gekeerd, de ogen nog open. Alsof Joël in zijn dood keek naar de plaats waar hij naar toe 

was gegaan. 

Dit was het: het was echt gebeurd. Joël was dood. Het was de waarheid, de enige waarheid. Hij 

was dood. Dood. Toby keek toe en merkte met een lichte verbazing dat hij niets voelde. Geen 

intens verdriet, geen vertwijfeling, geen woede, niets. Eerder een kille berusting, dat nu eindelijk 

gebeurd was wat hij al zo lang had gevreesd. Toby keek neer op het lijk van de jongen van wie hij 

had gehouden en voelde niets. Het was alsof zijn hele lijf even koud was geworden als de 

omgeving waarin hij zich bevond. Het was alsof de wereld opeens alle kleur had verloren, het 

licht hard, net als de schaduwen. Dit was de wereld niet, dit was de hel… 

 

Die nacht besefte Toby dat hij niet kon slapen. Misschien zou hij wel nooit kunnen slapen. En hij 

dacht dat hij het nooit meer warm zou krijgen. Het kon hem niet schelen. Niets kon hem nog 

schelen, niet nadat hij Joël's ontzielde lichaam had aanschouwd. Wat was het allemaal nog 

waard, dit leven? Het was alsof zijn bestaansreden hem was ontnemen. Waarom was hij niet 

gestorven? Maar nee, hij leefde nog. Hier bevond hij zich, in de hel en hij wist dat hij er definitief 

een deel van was geworden… 

 

Enkele dagen later kwam er een nieuwe lading gevangenen het kamp binnen. Toby posteerde 

zich op zijn gebruikelijke plaats bij de toegangspoort en keek naar de stoet haveloze verdoemden, 

zonder iets te zien. Hij had dezelfde blik in zijn ogen als altijd, leeg en kil, maar er was wel 

degelijk iets veranderd. Hij keek niet meer naar gezichten, speurde niet meer naar de laatste 

restjes menselijkheid in hun. Hij was onverschillig geworden. Totaal onverschillig over de wereld 

die zijn aandacht niet langer waard was. 

Toen er voor hem een oude man op de grond viel, stapte Toby meteen vooruit om hem overeind 

te schreeuwen en te schoppen. Maar hij hield niet langer in met zijn schoppen en beval op rauwe 

stem precies wat hij dacht: "Opstaan, uitschot, of ik schop je dood." 
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Toby hoefde niet langer te acteren. Hij was net zo geworden als iedereen. 

 
 


