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 De Tündük  
 

I. Shaitan Mazar 
 

Zich niet bij machte voelend om zich op te richten, staarde Emiel bewegingloos naar de opening in de 

tent boven hem. Het volmaakt ronde gat verschafte hem zicht op blauwe luchten, waar slechts zelden 

een wit wolkje voorbijdreef. Krachteloos bestudeerde Emiel de opening beter. Hij begreep de 

cirkelvorm ervan: die was logisch gezien de vorm van de tent en zou vast functioneel zijn om de rook af 

te voeren van het houtvuur dat de tent -of ‘yurt’ zoals ze die hier noemden- verwarmde in koude dagen. 

Maar waarom die dubbele rij van elk drie latjes die elkaar asymmetrisch kruisten binnen die cirkel? Hij 

kon maar niet bedenken wat daar de functie van kon zijn. Of was het louter een esthetisch onderdeel? 

Er stond hem immers bij dat hij ergens had gehoord dat deze opening ook de ‘kroon’ van de yurt 

genoemd werd. Of was het toch iets anders? Hij zuchtte in het besef dat hij het wel nooit te weten zou 

komen. Alles wat hij wist was dat blauwe oog al minimaal een week hem zijn enige blik op de 

buitenwereld verschafte. 

De flap van de ingang bewoog opzij en een vrouw gekleed in een veelkleurige jurk stapte gebukt binnen, 

ondertussen koerend als een duif. Even ving ze Emiel’s blik en toen ze merkte dat hij wakker was, 

begon ze meteen goedmoedig te ratelen. Emiel wist niet eens of het nu Russisch of Kirgizisch was dat de 

vrouw sprak, want beide talen waren voor hem even onverstaanbaar. Misschien was het wel een 

mengelmoesje van beide: hij had eerder ergens eens opgevangen dat dit gebruikelijk was in dit 

wonderlijke land. 

De vrouw zette een bakje gekookte witte rijst en een grote kom dampende thee naast hem neer. Hierna 

bevoelde ze heel vluchtig zijn voorhoofd, knikte tevreden en maakte ze het universele gebaar dat overal 

ter wereld hetzelfde betekende: dat hij moest eten. 

Emiel glimlachte naar de vrouw die hem al zo lang verzorgde en werkte zich moeizaam overeind in een 

zittende houding. Dankbaarheid voor alles wat deze vrouw al belangeloos voor hem gedaan had, 

doorstroomde hem en hij legde een hand op haar arm. De vrouw lachte warm naar hem en wees naar 

zijn eten. Gedwee pakte hij het bakje rijst en begon zonder enige honger de smakeloze brij naar binnen 

te werken. 

Terwijl hij at, bewoog de vrouw zich alweer van hem weg. Emiel merkte dat hij behoefte had aan 

menselijk contact en tikte haar weer op de arm. Ze keek hem vragend aan. In een opwelling wees hij 

omhoog naar de ronde opening van de yurt en vroeg in het Engels: “What do you call that? And why 

that shape?” 

De vrouw lachte welwillend en begon alweer te ratelen, waar ze pas mee stopte toen ze merkte dat 

Emiel haar onbegrijpend aan staarde. Toen wees ze zelf omhoog en zei ze kortaf: “Tündük”. 

Emiel herhaalde dat woord en de vrouw lachte breed en wees nogmaals; “Tündük!” 
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Hij knikte begrijpend en dat vatte de vrouw blijkbaar als een teken op om de yurt te verlaten, Emiel 

alleen achterlatend. 

Emiel prakte zuchtend in zijn rijst en kon zichzelf niet tegenhouden om zich te wentelen in zijn ellende. 

Alle vragen die hem al dagen kwelden, drongen zich weer aan hem op. Wat deed hij hier? En wat had hij 

gedacht toen hij drie maanden geleden op het idiote plan was gekomen om af te reizen naar dit 

godvergeten land? Kirgistan, dat onbeduidende bergstaatje midden in de enorme Aziatische landmassa. 

Joseph Conrad had dan wel ooit geschreven over het donkere hart van Afrika, maar Azië had net zo 

goed een ‘heart of darkness’. En die was precies hier, waar hij zich nu bevond: aan het einde van de 

wereld en elke vorm van beschaving. 

Hij moest eraan terugdenken over hoe hij tijdens zijn voorbereidingen was hij gestuit op verhalen over 

de Rus Przewalski, die, in de tweede helft van de negentiende eeuw pas, dit gebied in Centraal-Azië had 

verkend en in kaart gebracht voor zijn tsaar. Hij had dat opvallend gevonden, omdat dat dus in precies 

in hetzelfde tijdsgewricht was geweest als waarin Livingstone en Stanley er in waren geslaagd om het 

onbekende binnenland van Afrika in kaart te brengen. Heel vergelijkbaar! En ook onvoorstelbaar, had 

Emiel meteen gedacht; dat Rusland pas ruwweg anderhalve eeuw geleden nog zo’n groot onontdekt 

achterland had gehad! 

Het was echter vooral een ander feit over Przewalski dat hem in de laatste dagen steeds weer door het 

hoofd had gespookt. En dat was dat de fameuze ontdekkingsreiziger, die onder meer de onbarmhartige 

Gobi-woestijn had doorkruist en de Himalaya had bedwongen, uiteindelijk hier was gestorven: in 

Kirgistan. Hij had van vervuild water gedronken, tyfus gekregen en had in het jaar 1888, hij wist zelfs 

het jaartal nog precies, zijn laatste adem uitgeblazen in precies dezelfde nederzetting aan het Issyk Kul-

meer als waar hij zich nu ook bevond. Het stadje dat al vele decennia op last van Lenin zijn naam droeg: 

Przhevalsk. 

De ironie lag er zo dik bovenop dat je die er met een schop moest afscheppen, want hier was hij, ruim 

een eeuw later, eveneens ten prooi gevallen aan een ziekte die ongetwijfeld door dezelfde reden was 

veroorzaakt. Iets waaraan hij bijna zeker zou zijn bezweken, als die vriendelijke boerenfamilie hem niet 

zo liefdevol hadden opgevangen. 

Emiel zuchtte en verlangde er opeens hevig naar om weer thuis te zijn, in het veilige Nederland. Wat 

deed hij hier ook helemaal? Hadden al die mensen in zijn omgeving die hem voor gek hadden verklaard 

gelijk gehad? Maar hij wist heel goed dat hij gewoon niet te stoppen geweest; want het grote mysterie 

dat hier op hem wachtte, was gewoon te verleidelijk om te negeren.. 

 

Het draaide allemaal om ufo’s. Al sinds hij een kind was, was hij geobsedeerd geweest door de sterren 

en de enormiteit van het heelal. En vooral die ene grote vraag natuurlijk: zijn wij de enigen hier? Hij had 

als kind alle boeken verslonden die te vinden waren over het onderwerp en had als tiener vele 

graancirkels en plekken waar ufo’s waren gesignaleerd bezocht. Zijn ouders hadden toen nog hadden 

gedacht –of misschien gehoopt– dat alles een tijdelijke bevlieging was. Maar dat was veranderd toen hij 

daadwerkelijk sterrenkunde gaan studeren in Amsterdam. Om ten slotte, alsof het wel zo had moeten 

lopen, in dienst te treden bij het nationaal sterrenkundig instituut. Met als specialiteit: 

ongeïdentificeerde vliegende objecten; in de volksmond: ufo’s. 
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Dit alles in acht nemend, zou het zijn naaste collega’s en vrienden toch niet moeten hebben verbaasd, 

dat hij meteen geobsedeerd was geraakt toen de eerste geruchten de ronde deden over de verschijning 

een extreem grote ufo in Kirgistan. Hij wist nog dat hij eerst moest opzoeken in een atlas waar dit land 

überhaupt lag. En daarna was hij met een enorm fanatisme begonnen om alle feiten te verzamelen die 

er te vinden waren. En die waren ronduit fascinerend…  

 

Het was er allemaal mee begonnen dat er in de vroege morgen van 28 augustus 1991 een ufo, met een 

diameter van wel 600 meter werd gesignaleerd, zwevend boven de Kaspische Zee. De Sovjets hadden er 

meteen een paar MiG’s naar toe gestuurd, maar die hadden geen enkel contact kunnen maken met het 

enorme vliegende object. Ze hadden daarna het ding onder vuur willen nemen, of ten minste enkele 

waarschuwingsschoten willen lossen, maar op een raadselachtige wijze werkten opeens in beide 

vliegtuigen de wapensystemen niet meer. De MiG’s hadden de missie moeten afbreken en alleen 

middels de radar hadden de Russen de ufo gevolgd, toen die met een onduidelijke zigzaggende koers op 

onwerkelijke snelheden van tegen de 7.000 km/u oostwaarts was gevlogen. Ergens in de Issyk Kul-

regio in Kirgistan was de ufo vervolgens van de radar verdwenen. Naar verluidt had de lokale bevolking 

echter in dezelfde tijd een enorm object zien inslaan ergens ten zuidoosten van Issyk Kul; midden in het 

Tien Shan gebergte. De inslag zou hebben plaatsgevonden in de Shaitan Mazar-kloof; en deze naam was 

meteen gegrift in het geheugen van Emiel. 

Sindsdien hadden de Russen blijkbaar meteen een onderzoeksmissie op pad gestuurd. Maar die was in 

problemen gekomen toen ze de ‘crash site’ hadden genaderd. Die problemen waren al even 

raadselachtig als die haperende MiG’s, of misschien nog wel raadselachtiger. Zoals Emiel het had 

begrepen hadden de expeditieleden aanvallen gekregen van enorme vermoeidheid en een extreem 

gevoel van onwelbevinden. En wel in die mate, dat de expeditie had moeten worden gestaakt. 

En dat was alles wat er tot op heden bekend was… 

 

Emiel besefte dat hij nooit zoveel informatie over het incident had kunnen verzamelen, als hij niet 

toevalligerwijs een correspondentie had onderhouden met Oleg Strogoj, een astronoom aan de 

universiteit van Omsk. Hij was diegene die hem van alles verteld dat anders nooit door de censuur van 

de Sovjets zou zijn gekomen. En Oleg was ook de eerste persoon geweest met wie Emiel zijn eigen 

vermoeden deelde: dat die ufo helemaal niet gecrasht was, maar gewoon was geland! En juist die 

theorie maakte dit hele verhaal zo fascinerend, volgens hem. Want dat betekende dat die buitenaardse 

wezens helemaal niet waarschijnlijk allemaal waren omgekomen in een neergestort ruimteschip, maar 

gewoon nog aanwezig moesten zijn: daar hoog en droog in de Kirgizische bergen. Misschien wel 

wachtend op het ‘eerste contact’ met de mensheid? Emiel had meteen geweten dat hij die vraag niet 

onbeantwoord kon laten. 

 

En zo was hij in het najaar van 1992 begonnen met het voorbereiden van een reis die onmogelijk leek; 

via Pakistan doordringen in de nog steeds zeer gesloten Sovjet-Unie en dan te proberen om in een zeer 

bergachtige en onderontwikkelde regio zijn weg te vinden richting de Shaitan Mazar kloof. In de vroege 

zomer van 1993 was hij uiteindelijk vertrokken en het was vanaf het begin een barre reis geworden vol 

tegenslagen. Zo was hij Pakistan ternauwernood ontsnapt aan een roofoverval, was hij in Tadzjikistan 
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beroofd van zijn meeste bezittingen en was hierna zijn gids en vertaler op de loop gegaan. Op een 

winderige bergpas richting Kirgistan was hij daarna bijna met paard en al in een ravijn gestort. En ten 

slotte was hij dus, aan de oevers van het Issyk Kul-meer ook nog eens ernstig ziek geworden. 

En het meest frustrerende van dit alles, besloot Emiel zuchtend, terwijl hij een slok van de hete zwarte 

thee nam, was dat er nog minimaal honderd kilometer aan onbegaanbaar bergpad lag tussen hem en 

zijn bestemming. In het besef dat hij geen idee had daar nog ooit terecht te komen, zuchtte hij diep.  

 

 

II. Devil’s Grave 
 

“You know what Shaitan Mazar mean?”, vroeg Rodion, nadat die een verontrustend grote slok had 

genomen uit zijn smoezelige fles –schijnbaar huisgestookte- wodka, “Heard it at bazar this morning!” 

Emiel greep zich vast aan het stoffige dashboard toen de vrachtwagen zonder af te remmen over een 

kolossaal gat in de weg reed. Of ja; weg? Het rotspad waarop ze reden leek op sommige plekken geheel 

te verdwijnen en waar de vrachtwagen dan overeen daverde leek niet meer te zijn dan een willekeurige 

rotshelling te zijn, zomaar ergens midden in de onbewoonde wildernis waar ze zich al een bijna de hele 

dag bevonden. 

“I have no idea”, brulde Emiel over het gebrul van de motor uit. Hij wierp een korte blik op Rodion, die 

met één hand het grote stuur van de vrachtwagen in bedwang hield en zag dat die tevreden knikte voor 

hij weer zijn blik liet gaan op het schier onbegaanbare pad voor hun. 

“It mean, like…. like… ” Emiel zag Rodion draaiende bewegingen met zijn vrije hand maken alsof hij 

hiermee zijn hersenactiviteit wilde aansporen -met de andere hield hij zowel het stuur als de fles wodka 

vast- “grave”. 

“Grave? Do you mean a place where they bury a person?”  

“Yes, yes, grave!” 

Emiel was oprecht verbaasd; tijdens al zijn maanden voorbereidingen had hij dit nooit eerder gehoord. 

Het kwam nogal morbide op hem over en hij merkte dat hij er een beetje door van slag raakte. Ook 

omdat dit het onaangename voorgevoel versterkte dat gedurende de dag was opgekomen. 

 

En dat terwijl hij vanochtend nog zo opgewekt en optimistisch was geweest. Eindelijk was hij weer 

sterk genoeg om op pad te gaan en hij had uitgebreid afscheid genomen van de hartelijke boerenvrouw 

en haar gezin. Wetend dat het veel te weinig was, had hij hun vrijwel al het geld gegeven dat hij nog 

bezat, inclusief zijn horloge. En zelfs dat had dat lieve mens allereerst niet eens willen aannemen. Na 

een emotioneel afscheid was hij naar het centrum van Przhevalsk gelopen, waar hij volledig afgepeigerd 

en hevig zwetend was aangekomen. Daar had hij vervolgens met moeizame gebaren en woorden 

geprobeerd duidelijk te maken dat hij vervoer zocht richting de bergen. 

Het had een hopeloze zaak geleken, tot hij opeens door een zwaarlijvige man met een rode kop en 

woest rossig haar op de schouder was getikt. “You need ride?”, had hij met een zware basstem gezegd. 

Een lot uit de loterij, zo leek het, want de man vertelde dat hij op het punt stond met een vrachtwagen 
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de bergen in te rijden. Vervoer in een gemotoriseerd voertuig met een chauffeur die nog een half 

woordje Engels kon praten ook. Daar had hij vooraf voor getekend! 

Maar meteen toen ze op pad gingen, was de twijfel bij hem al snel toegeslagen. De chauffeur, een Rus 

die zich als Rodion had voorgesteld, bleek een lompe hork te zijn en hij had Emiel urenlang vergast met 

zijn rabiate ideeën over de superioriteit van ‘Rossiya’ en de achterlijkheid van de bergvolkeren. En 

erger nog: Rodion bleek een nogal kwade dronk te hebben, waarbij zijn dronkenschap rechtevenredig 

leek op te gaan met nogal roekeloos rijgedrag. Al een paar keer waren ze op smalle bergpassen langs 

diepe afgronden volgens Emiel aan de dood ontsnapt, maar de Rus leek dat alles even onberoerd te 

laten. 

 

“And you know grave of who?”, klonk opeens weer de gruizige stem van Rodion, die blijkbaar nog niet 

klaar was met het vraag-antwoord spelletje. Hij grijnsde op een manier die Emiel geenszins beviel. 

“Manas?”, gokte Emiel maar wat. Hij had de laatste weken de naam van deze Kirgizische held vaker 

gehoord. 

Rodion maakte een vinnig handgebaar en gromde iets wat leek op een ronkende verwensing. “No, of 

course not! I mean… ehhh… we would say… d’yavol.” 

Emiel staarde hem nadenkend aan. 

“D’yavol”, herhaalde de Rus nog een keer, “like… enemy of god, you know?” 

Emiel begreep opeens wat hij bedoelde: “Devil, you mean devil!” Zijn hersenen draaiden op topsnelheid, 

“So the name means Devil’s Grave!” 

Rodion’s ronkende lach klonk als die van een sinistere bad-guy in een B-film: “That’s what I said, friend: 

Devil’s Grave. I take you to Devil’s Grave! All the way!” 

Alsof dit iets was om te vieren, nam Rodion een extra grote slok wodka en bood de fles zelfs aan zijn 

passagier aan. Emiel maakte een afwerend gebaar en staarde weer strak voor zich uit. Hij probeerde te 

doorgronden wat het betekende wat hem was verteld. Waarom zou juist de kloof waar een ufo landde 

van de bevolking een zo onrustbarende naam hebben? Zat daar iets achter? Of was het toeval? 

Gefrustreerd besloot hij dat hij het gewoon niet wist. 

Hij keek weer naar Rodion, die een steeds glaziger blik leek te hebben en met dichtgeknepen ogen in 

door de smerige, gebarsten voorruit staarde. Het leek hem opeens een heel slecht idee van hem dat hij 

in was gestapt in diens Kamaz-tankauto. De man had op de markt van Przhevalsk verteld dat hij 

chemicaliën moest vervoeren naar een Russisch mijnbouwproject, diep in het Tien Shan-gebergte. 

“Gold”, had de man gegrijnsd, in zijn toen al besmeurde hemd, “We dig for gold! Maybe this shithole of a 

country isn’t all worthless after all!” 

Het pad waarover ze inmiddels reden, bewoog zich verder omhoog langs een snelstromende bergrivier. 

Rodion hield het tempo er stevig in, ondanks het feit dat het pad nogal smal was en de afgrond richting 

de rivieroever nogal diep. Emiel moest zich enkele malen verbijten om iets van de rijstijl van de Rus te 

zeggen en dwong zich om opzij in de verte te kijken. Zijn oog viel op een majestueuze adelaar, die op 

koninklijke wijze zijn rondjes draaide in de lucht.  

Net op het moment dat Emiel probeerde zich in de vogel te verplaatsen, schrok hij op door een 

ronkende vloek van Rodion. Emiel keek hem verbijsterd aan en de man ratelde wat in het Russisch, 

voor die een dikke vinger tegen de voorruit priemde.  
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“Big problem”, verklaarde de man.  

Emiel keek in de aangewezen richting en zag dat het pad eindigde bij de oever, ter hoogte van enkele 

boomstammen die redelijk lukraak over de kolkende rivier gegooid leken te zijn. Hij voelde zich licht in 

zijn hoofd toen hij besefte dat hij in de vrachtwagen met deze vreselijke Rus weer terug zou moeten 

rijden, want de hier de rivier hier passeren leek echt onmogelijk. Maar al snel merkte hij dat Rodion 

daar anders over dacht. Terwijl hij Russische vloeken prevelde manoeuvreerde hij ingespannen de 

vrachtwagen tot aan het einde van het pad. De verzameling schijnbaar lukraak neergesmeten 

boomstammen, die hier dus blijkbaar echt moest doorgaan voor brug, zag er van dichtbij nog wankeler 

uit.  

“You’re not seriously gonna pass that bridge?”, bracht Emiel op hoge toon uit. 

“Must be there before dark”, gromde de Rus die zijn schouders ophaalde. Hij priemde op zijn harige 

pols, waar misschien ooit een horloge om gezeten had, “No time!” 

“You have to be kidding!”, riep Emiel uit, maar zijn woorden waren gericht aan dovemans oren. Rodion 

kromde zich om zijn stuur en gaf gas tot de vrachtwagen min of meer op het begin van de ‘brug‘ stond. 

Hierna wiste hij het zweet van zijn voorhoofd en nam een forse slok wodka. 

“Best is go fast”, bromde hij met een dun lachje dat bijna iets verontschuldigends had. Vervolgens gaf hij 

een flinke dot gas. De vrachtwagen glibberde voorwaarts over de kale boomstammen en Emiel slaakte 

onwillekeurig een kreet. Hij zette zich schrap in zijn stoel en merkte tot zijn verbazing dat de 

vrachtwagen redelijk recht op de brug was terechtgekomen. De overkant leek opeens helemaal niet zo 

ver weg meer. Maar toen Rodion opnieuw het gas diep indrukte, hoorde Emiel het droge gekraak van 

brekend hout. Hetzelfde moment begon de vrachtwagen naar links te kantelen. De motor brulde toen 

Rodion nog probeerde de naderende rampspoed voor te zijn, maar het was al te laat. De vrachtwagen 

kantelde nog verder en nu slaakte Rodion nog een laatste vloek, voor de vrachtwagen volledig op zijn 

kant in de rivier stortte. Er klonk een rotklap, alsof hun vrachtwagen aan de zijkant door een trein was 

geramd. Het raampje aan de bestuurderszijde spatte uiteen en het koude water drong meteen, als een 

hongerig roofdier, de cabine binnen. Emiel kon zich niet vastklemmen en smakte omlaag. Zijn val werd 

maar deels gebroken door het grote lijf van Rodion, want zijn hoofd zwaaide door en hiermee raakte hij 

iets hards. Er dansten rode vlekken voor zijn ogen en heel snel daarna werd alles volledig zwart. 

 

Toen Emiel bij kwam, leek hij zich in een volmaakt duister te bevinden. De eerste gedachte die door 

hem heen schoot was dat hij dood moest zijn. Was dit dan het hiernamaals? Maar toen ontwaarde hij 

het schaarse licht dat door de kieren van een deur drong. Al snel begon hij meer te onderscheiden en hij 

begreep dat hij zich in een klein vertrek bevond. De indringende mestgeur verried dat het een veestal 

was. Hij probeerde zich te bewegen en merkte tot zijn afgrijzen dat zijn armen achter zijn rug waren 

gebonden en zijn benen ter hoogte van zijn enkels ook. Een paniekaanval kreeg vat op hem en hij 

slaakte een kreet van angst toen hij zag dat er iets bewoog een paar meter van hem vandaan. 

Er klonk een geïrriteerd gebrom waar Emiel meteen de stem van Rodion in herkende. Hij voelde zich 

bijna opgelucht door diens nabijheid en hij werkte zich snel overeind in een zittende houding. 

Ademloos bracht hij uit: “Where are we, Rodion?” 

De Rus slaakte wat onverstaanbare verwensingen, voor hij iets gromde waaruit Emiel verstond: “Don’t 

know. Crazy mountain people.” 
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Emiel probeerde dit  te verwerken, voor hem iets anders inviel: “But how long are we here?”  

Rodion gromde: “Two days” en liet dat volgen op iets onverstaanbaars in het Russisch dat niet bepaald 

vriendelijk leek.  

Emiel liet de woorden bezinken. Was hij echt twee dagen buiten westen geweest? Dat vond hij zeer 

verontrustend! En wat bedoelde Rodion verder? Dat ze waren opgepakt en opgesloten door lokale 

bewoners in de bergen? Waarom? En waarom kregen ze geen medische hulp? Hij had vreselijke hoofd- 

en rugpijn en toen hij grimassen met zijn gezicht maakte, leek zijn gezicht wel bedekt met een laag lijm 

die wel eens een plakkaat opgedroogd bloed kon zijn. 

Hij merkte dat hij te snel ademde en probeerde zijn ademhaling te controleren. Wat zei zijn moeder ook 

alweer altijd, vroeger? “Rustig in en uit, als golven in de branding.” Hij merkte dat hij bij de herinnering 

aan haar stem wat rustiger werd en kneep zijn ogen dicht. “Denk blije gedachten”, nog zoiets wat zijn 

moeder altijd zei. Hij probeerde eraan te voldoen en stelde zich voor hoe ze zo meteen uit het hok 

werden gehaald. Een lokale politiefunctionaris zou zich meteen uitputten in verontschuldigingen en 

hem meteen naar een kliniek leiden waar zijn wonden zouden worden verzorgd. Daarna zou hij de 

politieagent zijn verhaal doen en zou die ten slotte zeggen: “Na alles wat er is gebeurd, voel ik me 

verplicht u naar de plek te brengen waar u heen wilt.” Vervolgens zouden ze naar een bijna nieuwe 

fourwheeldrive Toyota lopen en de rit maken naar de kloof. En dan, eindelijk, eindelijk, zou hij dan de 

ufo zien, die behaaglijk tegen een helling aangevleid lag, als een kat op een vensterbank. Helemaal niet 

neergestort; natuurlijk niet, hij wist het wel! En hij zou ademloos uitstappen en alleen op de ufo 

aanlopen; een enorme perfect ronde schotel van 600 meter doorsnede met een wonderlijke vibrerende 

grijze kleur. Vlak voordat hij het object bereikte zou zich een kleine vierkante opening vormen in de 

buitenzijde, waaruit een fel wit licht straalde. En er zou een trap uit verschijnen, die zich naar hem 

uitstrekte. Nee, geen trap natuurlijk, eerder een soort… plateau: een volmaakt vierkant, dat zich 

gewichtloos in het luchtledige zich naar hem toe bewoog… 

 

Hij werd opgeschrikt uit zijn gedachten doordat de deur ruw naar binnen toe werd opengesmeten. 

Enkele schaduwen bewogen zich naar binnen, waarvan er zich eentje naar Emiel toe kwam. Een man, 

gekleed in een donker gewaad en met een volle zwarte baard, trok hem ruw overeind. Een tweede man, 

vrijwel identiek als de eerste, trad naderbij en Emiel zag tot zijn schrik dat die een mes in de handen 

had. Hij wist een opwellende kreet in zijn keel terug te dringen en ervoer trillend hoe de man de touwen 

rond zijn enkels doorsneed. De man die hem vasthield snauwde hem iets in het oor en Emiel begon 

bijna werktuiglijk te bewegen, richting de deuropening. De beide mannen volgden hem en hielden zijn 

schouders vast. 

Hij struikelde naar buiten en werd door zijn begeleiders op de been gehouden. Knipperend met zijn 

ogen in het felle licht nam hij de omgeving snel in zich op. Hij keek uit over een armetierig bergdorp, 

bestaande uit wat miserabele lemen bouwsels die schijnbaar achteloos in een kom langs de bergrivier 

waren uitgestrooid. Vee struinde overal rond, maar het meest opvallend was de drukte. Het ging hem 

dan niet eens zozeer om de haveloze kinderen die overal langs hem heen schoten, maar vooral om al die 

mensen die zich beneden, op een open ruimte die door leek te moeten gaan voor dorpsplein, 

verdrongen. Het moesten er minstens honderd, misschien wel tweehonderd zijn; veel meer dan alleen 

de inwoners van dit bergdorpje scheen te kunnen herbergen. Wat was hier toch aan de hand? 
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Emiel hoorde Rodion, die na hem naar buiten was gebracht, grommen en vloeken en toen hij omkeek 

zag hij hoe de man klappen kreeg met houten stokken. Iets gedweeër zette de lijvige Rus zich in 

beweging en hij passeerde Emiel zonder hem een blik waardig te gunnen. In zijn bloeddoorlopen ogen 

las Emiel echter iets wat hem de stuipen op het lijf jaagde: doodsangst. 

Hij kreeg een schop en begon achter Rodion aan te lopen, met nog steeds de twee begeleiders achter 

zich die hem stevig beet hadden. Zo zette de optocht zich voort richting het volksophoping beneden. De 

aanwezige mensen daar keken hem met onverholen haat aan en deden bijna met tegenzin een stap naar 

achteren om de stoet te laten passeren. De meute vormde al snel een kring rondom het midden van het 

plein, dat goed beschouwd niet meer was dan een vlakte van aangestampte aarde. Pas nu vielen Emiel 

de twee grote houten palen van minimaal drie meter hoog op, die midden op het plein stonden. Rodion 

werd naar de verste van de palen geleid en vervolgens er stevig tegenaan vastgebonden. Emiel viel 

hierna al snel hetzelfde lot ten deel. Hij keek verbijsterd links en rechts om zich heen en probeerde 

wanhopig te begrijpen wat er gebeurde. Want dit leek angstvallig veel op een publieke terechtstelling! 

Er klonk een luid bevel en de rumoerige meute viel vrijwel meteen stil. Een man gekleed in een mooi 

afgewerkte mantel en met een typische Kirgizische viltmuts op trad naar voren en begon met een 

gedragen autoritaire stem te praten. Aan de reacties van de omstanders begreep Emiel dat de woorden 

van de man –de dorpsoudste, of zo– veel weerklank vonden. Alleen Rodion wond zich steeds meer op 

en hij probeerde zich machteloos los te rukken. Op enig moment begon hij ook te schreeuwen en te 

snauwen richting de dorpsoudste. Die ging hier heel beheerst op in en aldus ontstond een soort 

gesprek, waarbij Rodion op enig moment met zijn hoofd een beweging maakte richting Emiel. Er 

volgden weer wat woorden over en weer, voor Rodion zich tot Emiel richtte in het Engels: “Crazy 

sheepfuckers! I must explain to you what happens. Truck poison the river. I say accident and sorry. 

They say too much vodka. I be guilty! Fuck!” Er volgden wat Russische verwensingen, voor Rodion door 

de dorpsoudste tot de orde werd geroepen. Een venijnig gesprek volgde, voor Rodion zijn aandacht 

weer op Emiel vestigde: “They say... how do I… You know book of Dostojevski? ‘Prestupleniye i 

nakazaniye’? Understand?” 

Emiel probeerde wanhopig te begrijpen wat de man bedoelde, tot hij het opeens begreep: de twee 

woorden moesten ‘schuld en boete’ betekenen. Dat was immers de titel van misschien wel het 

bekendste boek uit de Russische wereldliteratuur; een boek dat zelfs een lompe vrachtwagenchauffeur 

als Rodion moest kennen. En er drong eindelijk ten volle bij hem door wat er moest zijn; dat de 

tankwagen was opengescheurd en dat die chemicaliën het drinkwater van deze mensen moest hebben 

vergiftigd. Er waren vast veel mensen ziek geworden; misschien wel dood gegaan! Hij hakkelde 

verbijsterd: “You mean they want to give us a punishment for this crime?” 

Rodion gromde bevestigend. 

“But please tell them I was just a passenger!”, bracht Emiel uit, “You drove the truck!” 

Rodion keek hem smalend aan en schudde kort zijn hoofd, voor hij zijn aandacht weer richtte op de 

dorpsoudste. Weer volgde een uitwisseling van woorden die Emiel tot zijn frustratie nog steeds niet 

begreep. Emiel hoopte dat Rodion duidelijk maakte dat hij niets met de kwestie te maken had, maar 

vreesde het ergste. En toen maakte de dorpsoudste een gebaar en trad een man naderbij die een prop in 

Rodion’s mond stopte en hem knevelde, ondanks heftig tegenstribbelen. Blijkbaar was er voldoende  
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gesproken. 

 

En toen begon de strafceremonie. Terwijl de dorpsoudste en twee helpers midden tussen de palen in 

bleven staan, kwam de meute in beweging en met de klok mee begonnen ze om de beide palen heen te 

lopen. Velen zongen zachtjes een deuntje in een dreinende cadans. Heel lang gebeurde er echter voor de 

rest echter niets en Emiel werd steeds wanhopiger, omdat hij niet snapte wat er gebeurde. Maar toen 

maakte zich opeens een vrouw los uit de meute, als een losgeslagen neerstortende komeet, en ze 

beende naar Rodion toe. Met een vlakke hand sloeg ze in zijn gezicht, voor ze verder liep en weer 

opging in de massa. 

Na haar kwamen er al snel anderen. Nog een paar vrouwen die Rodion een oorvijg gaven, alsof hij een 

stout kind was. Maar toen kwam er tot Emiel’s schrik ook een vrouw op hem af, die hetzelfde deed bij 

hem! De klap in zijn gezicht was nog niet eens het ergste: dat was het besef dat de mensen om hem heen 

het ook daadwerkelijk op hem voorzien hadden! Aan de andere kant leken de straffen nog vrij mild, als 

die beperkt bleven tot wat milde oorvijgen, bedacht Emiel zich, vastklampend aan het laatste 

strohalmpje. Maar ook dit bleek al snel ijdele hoop, want er maakten zich steeds meer mannen uit de 

groep los; en die waren minder zachtzinnig. Enkelen van hen bewerkten Rodion’s grote rode hoofd met 

een volle vuist, anderen sloegen of schopten andere delen van zijn lijf. En alhoewel het leeuwendeel van 

de mensen het had voorzien op Rodion, kreeg Emiel ook enkele slagen en schoppen te verwerken. 

Maar ook daarmee was het nog niet afgelopen. Tot zijn afgrijzen zag Emiel hoe Rodion werd belaagd 

door een woest schreeuwende man die met een zweep op hem insloeg. Niemand hield hem tegen; 

sterker nog: deze woede-uitbarsting leek de agressie alleen maar verder op te rakelen. Nog meer 

mannen sprongen tevoorschijn en sloegen toe met houten stokken, tot bloedens toe. En ook dit bloed 

leek weer te leiden tot steeds meer razernij. Het monotone gezang van de meute werd steeds luider en 

steeds meer mensen maakten zich uit de cirkel los. Iedereen leek het inmiddels alleen maar nog te 

hebben voorzien op de Rus. Een grote groep begon zich rond hem samen te klonteren en Emiel zag 

alleen nog maar ruwe bewegingen en vinnig op en neer bewegende stokken. De in de lucht voelbare 

agressie raakte tot een kookpunt, tot die opeens weer leeg weg te ebben. Diverse mannen lieten afwezig 

bebloede stokken op de grond vallen, alsof ze alweer waren vergeten waarvoor ze die vast hadden en 

lieten hun slachtoffer voor wat die was. Eén voor één lieten ze zich zo weer opnemen door de nog 

steeds ronddraaiende meute. En ook het gezang werd weer zachter. 

Toen Emiel eindelijk weer een blik kon werpen op Rodion, stokte zijn adem. Van diens hemd was 

weinig meer over dan wat rode, loshangende repen en zijn bovenlijf was niets meer dan een bloedige 

homp vlees. Maar het ergste was nog dat in wat zijn hoofd moest zijn, niets meer was te herkennen van 

zijn gezicht. Zijn grote lijf hing zwaar in de touwen en Emiel hoopte dat de man alleen zijn bewustzijn 

verloren had. Maar eigenlijk wist hij wel zeker dat de man dood moest zijn. Want niemand kon dit 

overleven! 

En toen sprong er opeens een man uit de meute op hem af. Een stok zwiepte en raakte hem op het 

puntje van de kin. Van het één op het andere moment ging bij Emiel het licht uit. 
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III. De tündük 
 

Emiel kwam weer bij doordat hij een plens water over zich heen kreeg. Hij kreeg het ook in zijn mond 

en neus, hoestte hevig en hapte wanhopig naar adem. Hij probeerde zich op te richten en te ontdekken 

waar hij was. Opnieuw was het donker, maar dat was niet omdat hij ergens binnen was. Hij bevond zich 

buiten en het was inmiddels nacht. Hij krabbelde moeizaam overeind en merkte de schimmen op die in 

een ruwe kring om hem heen stonden. Mannen in gewaden en donkere baarden. Dit waren dezelfde 

mannen die hem hadden opgesloten en ook, hoogstwaarschijnlijk, Rodion hadden doodgeslagen… 

Vervuld door angst krabbelde Emiel overeind en bleef wankel op zijn benen staan. Hij probeerde de 

omstanders beter te zien, maar ze leken allemaal op elkaar. Nee, toch niet, want eentje van hen 

herkende hij aan de mooie mantel en de vilten hoed; de dorpsoudste. De man begon tegen hem te 

praten en Emiel haalde zijn schouders op en schudde wanhopig met zijn hoofd. “I can’t understand 

you!”, bracht hij ten overvloede uit in een schor gekras waar hij zelf van schrok. 

De dorpsoudste praatte echter gewoon door en wees ten slotte een richting op. Emiel keek om zich 

heen. De man had omhoog gewezen, de smalle rotsvallei uit waarin ze zich bevonden. Hij kreeg van 

achter een duw en toen begreep hij het pas: ze wilden dat hij weg ging! Opeens ontzettend opgelucht 

dat ze hem niets meer zouden aandoen, wankelde hij in de richting die hem gewezen was. Hij liep aan 

de dorpsoudste voorbij en zette nog meer stappen. De nekhaartjes in zijn nek tintelden, in de 

verwachting dat zijn belagers hem alsnog zouden neerslaan of grijpen. Maar er gebeurde niets en Emiel 

liep steeds verder, bang om achter te kijken. 

Hij was zeker honderd meter gevorderd, omhoog de berg op, toen hij eindelijk inhield en zich 

omdraaide. Hij kon nog net zien hoe de groep mannen verdween achter een rotshelling en een moment 

later was hij alleen. Krachteloos zakte hij op zijn knieën, drukte zijn handen in zijn gezicht en huilde, in 

het besef dat hij zelf niet eens wist waarom hij huilde; uit opluchting of uit totale ontreddering. 

Hij wist ook niet hoe lang hij daar had gezeten, voor hij eindelijk opstond en weer begon te lopen in de 

richting die hem was gewezen. Het besef drong langzaam maar onverbiddelijk tot hem door dat zijn 

situatie uitzichtloos was. Hier liep hij: doodop, gewond en uitgedroogd, midden in een desolaat 

berglandschap in de achterlanden van Centraal-Azië, waar hij de weg niet kende en waarvan hij de 

bewoners moest vrezen. Hoe kon hij zich ooit hieruit redden? En hoe kon hij dit anders interpreteren 

dan dat hij zijn eigen dood tegemoet liep? Misschien waren de bergbewoners nog genadig geweest voor 

Rodion, door hem ten minste uit zijn lijden te verlossen, bedacht hij. Want hoeveel moest hij nog afzien 

en hoeveel pijn moest hij nog doorstaan voor de dood hem eindelijk gegund was? 

Niet wetend wat anders te doen, strompelde hij in het halfduister verder omhoog, tot hij de bergkam 

had bereikt. Zwaar ademend ging hij liggen op de rotsen en sloot afgepeigerd zijn brandende ogen. 

Toen hij die uiteindelijk weer opende, keek hij naar de fel schijnende sterren boven hem. Vele lichtjaren 

verwijderd, maar van alles leken deze sterren nu wel het dichtst bij hem te zijn van alles. De enige 

metgezellen die hem nog restten. Het viel hem, niet voor het eerst, op hoeveel feller deze sterren 

schenen dan thuis, waar de nachthemel was bedorven door al het kunstlicht. Het scheen hem toe dat de 

sterren hier ook veel dichterbij waren; alsof hij ze kon aanraken als hij alleen maar zijn arm uitstrekte. 
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Emiel herinnerde zich hoe hij vroeger al gefascineerd naar de sterren had gestaard, fantaserend over al 

het wonderlijks dat zich daar in dat immense heelal moest bevinden. Beschavingen die veel verder 

waren gevorderd dan die van de mensen; wezens die hier naar toe zouden vliegen om de mensheid te 

helpen eindelijk de volgende noodzakelijk stap te maken in de evolutie. 

Emiel draaide zich op zijn zij en wilde alleen nog maar zijn ogen dicht doen en slapen. De bergtoppen 

tegenover hem staken donker af tegen de bespikkelde nachthemel. En opeens herkende hij de vorm van 

twee bergtoppen tegenover hem. De twee kenmerkende gekromde vormen, alsof er twee kolossale 

islamitische halve manen voor een groot deel in de bergen waren weggezakt, maar nog net hun punten 

lieten zien. Het was precies deze bergformatie die Emiel had gezien op die ene foto die Oleg, tijdens de 

voorbereiding van zijn reis, had weten op te duikelen van de Shaitan Mazar-kloof. Emiel had meteen 

beseft dat hij deze typische bergpunten goed moest onthouden, omdat ze de plek zouden kunnen 

markeren die hij zocht als hij eenmaal in de buurt was. En nu, op deze miserabele nacht die zijn laatste 

leek te worden, was hij in een onwerkelijk toeval precies op deze plek uitgekomen! 

Opgewonden krabbelde hij overeind en bestudeerde de bergtoppen nog beter. Nee, het was geen 

zinsbegoocheling: dit was echt de plek van de foto! Emiel voelde hoe zijn hartslag versnelde en hij keek 

haastig om zich heen. Daar, op nog geen tien meter afstand, leek er een soort bergpadje omlaag te leiden 

de kloof in. 

Hij begon te lopen, haastig nu. Hij ademde opnieuw te snel, maar was te ver heen om zich daar zorgen 

over te maken. Hij was nu zo dichtbij! Hij was inmiddels zo ver dat hij de bodem van de kloof kon zien, 

toen hij van boven eindelijk de ufo zag opblinken in het licht van de sterren. Dat hij dat niet eerder had 

opgemerkt: de perfect ronde vorm was immers onmiskenbaar! En anders had hij toch het oppervlak 

van het object moeten opmerken, dat licht pulseerde, alsof het ding een levend wezen was. Het besef 

dat het object in ieder geval verre van neergestort leek te zijn, zoals hij al gedacht had, benam hem een 

moment de adem. 

Hij liep snel naderbij en kon de ufo steeds beter onderscheiden. Het lag niet zoals hij had gedacht 

gevleid tegen de helling, maar leek deels te zijn ingegraven, alsof het beschutting had gezocht in de 

natuurlijke omgeving. En opeens viel het Emiel op dat er zich op de bovenkant van de schotel lijnen 

aftekenden. Drie parallelle lijnen ruwweg van boven naar beneden, en nog eens drie van zulke lijnen 

van links naar rechts. En wat het meest wonderlijke was; ze liepen niet midden over het oppervlak de 

ufo heen. Opeens begreep Emiel waar hij deze vorm eerder had gezien: in de yurt waar hij al die dagen 

doodziek had doorgebracht! In die ronde opening in het dak; hoe heette die ook alweer? Een tündük, 

inderdaad! De overeenkomst was zo onmiskenbaar dat zijn hoofd begon te tollen en hij even moest 

stilhouden, hijgend als een oud postpaard. Zijn stormende hersenen probeerden de consequenties van 

zijn ontdekking te bevatten: hadden de Kirgiziërs eerder bezoek van buitenaardse wezens gehad en hen 

met de vormgeving van hun yurts geëerd? Het idee klonk zo krankzinnig dat Emiel het meteen weer 

verwierp. Maar toch…  

En die naam dan van deze plek, bedacht hij zich opeens: ‘Devil’s Grave’, als je Rodion moest geloven. 

Wat als je die naam anders moest interpreteren? Maar wat als de lokale bevolking deze plek zo 

noemden omdat hier op deze plek de duivel te grave was gedragen? Het slechte uit de wereld was 

verbannen? 
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Onbewust was Emiel weer begonnen te lopen, terwijl al deze gedachten door zijn hoofd spookten en 

opeens was hij in de bodem van de kloof aangekomen en stond hij op nog geen tien meter van het 

object; de ufo. Hij ademde snel. Dertig jaar oud was hij en zijn hele leven leek hij te hebben toegewerkt 

naar dit moment. Hij deed nog een paar stappen naderbij, strekte zijn hand uit en raakte het ding heel 

voorzichtig aan. Het voelde opmerkelijk glad, was het eerste wat hij dacht, maar wat vooral opviel was 

dat het warmte uitstraalde! Toen merkte hij ademloos hoe het oppervlak rond zijn hand blauwig 

oplichtte, een kleur die langzaam veranderde in rood. En een moment later vormde zich tien meter 

verderop op de oppervlakte van de ufo een opening die eveneens licht verspreidde. Bijna zoals hij zich 

had voorgesteld, bedacht hij zich afwezig. Toen de opening misschien twee meter in doorsnede was, 

begon zich een silhouet af te tekenen, van iets of iemand dat naar buiten kwam. En Emiel richtte zich 

ademloos op en wist dat hij er klaar voor was. Nog nooit in zijn leven was hij hier zo klaar voor 

geweest… 

 

 


