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Het visioen 
Een verhaal van Christian Deterink 

 

 

Hoofdstuk 1 

 

In de vooravond van een winterse dag lees ik zoals zo vaak de krant, als opeens 

één foto me buitengewoon aangrijpt. Hij toont een groep vrouwen en oudere mannen 

die, allen gewapend met een schop, een enorme kuil aan het graven zijn. Heel even 

denk ik dat het loopgraven zijn, maar in het onderschrift lees ik dat het op een 'anti-

tank-goot' gaat, klaarblijkelijk bedoeld om de oprukkende Duitse Panzers tegen te 

houden,. 

Enkele vrouwen kijken net op naar de fotograaf juist op het moment dat die 

afdrukt. Ik ontwaar enkele lachende, goedgemutste gezichten. Ze zijn waarschijnlijk 

grappen met elkaar aan het maken. Misschien voelen ze zich ook wel opgewonden 

dat ze mogen meehelpen aan iets dat zo groot is; de verdediging van hun hoofdstad 

Moskou tegen de oprukkende vijand. Hoe dan ook zijn ze nog grotendeels onwetend 

van de gruwelen van de oorlog die op hen zullen wachten. Ik benijd ze niet, want 

voor mij is het allemaal o zo herkenbaar.  

Ooit was ik zelf namelijk ook blijmoedig samen met mijn strijdmakkers in de 

grond aan het graven. Ik kan me nog herinneren dat er die dag een heerlijk 

voorjaarszonnetje stond en dat de stemming navenant was. Natuurlijk, voor nu 

moesten we even deze loopgraven aanleggen, maar die zouden maar voor een korte 

duur gebruikt worden, was onze overtuiging. We zouden de Duitsers toch immers 

makkelijk verslaan? Met Kerst zouden we zeker thuis zijn, hielden we elkaar voor... 

Ach, hoe anders het uiteindelijk liep... 

 

De laatste maanden heb ik het nieuws bijna obsessief bijgehouden. Ik kan me nog 

goed die warme zomermiddag herinneren toen het nieuws naar buiten kwam dat 

Hitler Rusland was binnengevallen. Operatie Barbarossa. Ik volgde op de voet hoe in 

de weken en maanden erna de Duitsers enorme progressie boekten en de Russen te 

zwak leken om serieuze tegenstand te bieden. Net zoals zovelen was ik zeer 

verontrust over dit Duitse machtsvertoon. 

 

En nu, in deze krant van 3 december van het jaar 1941, moet ik lezen over het 
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ongelooflijke feit dat de Duitsers voor de poorten van Moskou staan. Naar verluidt 

nog maar 10 kilometer van het Kremlin. Ik wrijf in mijn ogen als ik verder probeer te 

lezen, maar de letters beginnen te dansen voor mijn ogen. De Duitsers die op het 

punt staan Moskou te veroveren! Ik besef dat het nog niet eens dit feit is dat me zo 

van mijn stuk brengt, als wel dat dit een beeld is dat bijna letterlijk voorkwam in dat 

visioen dat ik inmiddels alweer 24 jaar geleden vanuit het niets kreeg. Tja, dat 

visioen, dat wonderlijke visioen, die eenmalige gebeurtenis dat ik de toekomst 

opeens heel helder voor me zag.   

Doordrongen van dit besef, voel ik opeens een loodzware droefheid over me 

komen. Ik laat de krant uit mijn handen vallen, wrijf over mijn gezicht en mijn 

gesloten oogleden en laat mezelf in gedachten terug naar die tijd voeren; zo lang 

geleden, in die andere oorlog, toen ons aller -èn mijn!- toekomst voor me werd 

uitgetekend. 

 

Die klap die ik uitdeelde in dat gezicht. Het is één van de dingen die me van alles 

het scherpst is bijgebleven. Ondanks dat daar genoeg andere momenten voor in 

aanmerking zouden komen. De Duitser die ik doodschoot toen we diens loopgraaf 

bestormden bijvoorbeeld. Hij stond daar wanhopig te rukken aan een geweer dat 

klaarblijkelijk dienst weigerde, tot ik al voor hem stond. Hij hief nog even zijn hoofd 

op voor ik een kogel in zijn verbijsterde gezicht schoot. Het beeld heeft me tot op de 

dag van nu achtervolgd in mijn dromen. Afschuwelijk, maar goed, die Fritz was mijn 

vijand, hij verwachtte niet anders dan dat ik hem zou doden en als ik het niet had 

gedaan, had hij zonder meer de kans aangegrepen hetzelfde te doen. In die zin was 

die klap in het gezicht erger. Omdat het een mede-soldaat was die ik sloeg, iemand 

die me vertrouwde, een vriend. En meer dan dat…! 

Het gebeurde allemaal tijdens één van die krankzinnige aanvallen die het militaire 

commando had uitgevaardigd. De hoge heren hadden blijkbaar nog steeds het 

waanidee dat er beweging was te krijgen in het al jaren nauwelijks veranderde front, 

en hadden in hun onmetelijke wijsheid besloten een schijnbaar willekeurig stukje 

Noord-Franse modder aan te vallen. Helaas moesten we daarvoor wel onze 

loopgraven verlaten en midden door een vlak niemandsland oprukken richting de 

Duitse loopgraven aan de overkant. Iedereen vervloekte normaliter de vreselijke 

loopgraven, die constant onder water liepen, op elk moment konden instorten en 

waren vergeven van de vuiligheid en de ratten, maar niet nu. Niet op het moment dat 

je door je luitenant wordt opgedragen die ladder op te klimmen. Dan ben je je er 

opeens weer pijnlijk van bewust dat die loopgraaf je óók beschermt tegen de 
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vijandige kogels en granaten. Dan weet je opeens weer dat je, als je eenmaal die 

ladder bent opgeklommen, niet meer dan een schietschijf bent. 

Maar goed, daar stonden we, min of meer in een lijn. Onze luitenant, een 

ijzerbijter met de naam Milton, dirigeerde ons één voor één de ladder op. Voor me 

stond Carter, iemand van de nieuwe lichting. Ik was de laatste weken, voor zover dat 

in deze omstandigheden mogelijk was, bevriend met hem geraakt en opeens besefte 

ik dat hij eigenlijk nog maar een jongen was. Nog maar net achttien was hij en hij 

had gelogen over zijn leven bij zijn aanmelding voor het leger. Aangelokt door het 

idee heldendaden te kunnen verrichten en iets nobels te kunnen doen voor zijn land, 

vond hij zich nu hier terug, in deze hel op aarde, klaar om te sterven. Toen er nog 

één man voor hem was, draaide hij zich naar me om met een blik gek van de angst.  

“Ik kan het niet, Harry, ik kan het niet!” 

“Je moet, Carter”. Hij moest begrijpen waar ik op doelde. Op dienstweigering 

stonden zware straffen: de krijgsraad of op zijn hoogst zelfs executie. Er was 

eenvoudigweg geen keuze. 

De kerel die voor hem de ladder opging, werd vol geraakt nog voor hij goed en wel 

de loopgraaf uit was. Hij slaakte een hoge gil en viel achterover terug de loopgraaf 

in. Luitenant Milton boog opzij om het lichaam te ontwijken, alsof het routine was. 

En nog geen seconde nadat het lichaam met een misselijkmakend zompig geluid de 

modderige bodem raakte, baste hij al: “Volgende!”  

Carter staarde verbijsterd naar het lichaam van zijn voorganger en pakte me toen 

vast aan mijn jas. “Harry, help me. Ik … ik...!” 

“Waarom duurt het zo lang?”, brulde Milton, “Carter, godverdomme!” 

De hulpeloze Carter draaide zich om naar de luitenant, niet meer wetend wat te 

doen.  

“Nu omhoog!”, brulde Milton, “of ik zet je persoonlijk voor het vuurpeloton!” 

Met een smekend gezicht richtte Carter zich weer naar mij als laatste redding. Ik 

hief mijn hand en even leek Carter echt te hopen dat ik hem zou helpen. Maar toen 

sloeg ik hem met mijn vlakke hand in diens gezicht. “Ga godverdomme die ladder 

op”, siste ik tegen hem. Zijn grote ogen verrieden verbijstering en dat sneed me door 

mijn ziel. Ik zag iets bij hem knappen door dit verraad van mij, een laatste stukje 

vertrouwen in de wereld misschien en toen draaide hij zich om en klom zonder nog 

één kik te geven de ladder op. 

Enkele momenten later was hij verdwenen en was ik de volgende. 

 

Later probeerde ik mijn reactie tegenover Carter voor mezelf te verklaren door vol 
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te houden dat dit het enige was wat ik kon doen. Natuurlijk voelde ik medelijden, 

natuurlijk begreep ik hem, maar ook voor diens eigen bestwil moest hij tot de orde 

worden geroepen. Ik kon niet anders. 

Maar, ach, uiteindelijk weet ik ook zelf het beste dat dit allemaal onzin is. De enige 

reden voor mijn gedrag die ochtend, was pure, onversneden, doodsangst. Ik vreesde 

dat ik die ochtend ging sterven en hierdoor had ik eenvoudigweg geen ruimte om me 

bezig te houden met hem, zelfs niet met hem. Ik dacht maar aan één ding: dat hij zo 

snel mogelijk uit de west moest, zodat ikzelf de ladder zou kunnen opgaan. En 

hiermee mijn eigen ongewisse lot tegemoet te klimmen.   

 

En hiermee kom ik langzaam tot wat ik eigenlijk wil vertellen, want toen ik 

eenmaal die ladder op klom, kwam ik terecht in een soort trance. Het leek wel alsof 

ik uit mijn eigen lijf stapte en alsof alles wat volgde een droom was. Maar hetgeen 

wat volgde was geenszins een zinsbegoocheling, het was het visioen. En niet zomaar 

eentje. Dit was het visioen dat bepalend zou zijn voor de rest van mijn leven.  

In mijn visioen zag ik alles opeens heel helder, alsof er een helder licht was 

aangestoken dat alleen ik kon zien. Volledig bevangen door de ervaring bleef ik stijf 

rechtop staan, geen moment aandacht bestedend aan de kogels die ongetwijfeld om 

me heen vlogen. Ik kon opeens het gehele slagveld overzien, alsof het uitgelicht was. 

De lichamen van gevallen kameraden. Even verderop lag bijvoorbeeld Boyd. Zijn hals 

was grotendeels weggeslagen en veranderd in een zwartgeblakerde bloederige 

massa. Zijn ogen waren weggedraaid in zijn hoofd, het wit ervan bijna lichtgevend 

helder. Ik zag het allemaal in een onmogelijk scherp detail.  

Mijn blik bewoog zich verder, geheel vrijelijk zwevend boven het slagveld. Ik kon 

nu de Duitsers zien, aan de andere kant. Verwrongen gezichten die zich tegen de loop 

van een geweer drukten. Het vuil in de rimpels van hun gezicht. Over de gehele 

lengte van hun loopgraaf stonden ze en afwisselend spoten de geweren vuur. Mijn 

blik bewoog zich dichterbij en ik zag in hun loopgraaf een provisorisch 

richtingbordje met daarop gekerfd: 'Frankfurt am Main, 225 km.'. Zelfs de foto's die 

aan de muur hingen binnen in één van de slaapvertrekken zag ik. Schimmige 

zwartwitkiekjes van het meisje thuis. 

Mijn omgeving vervaagde en ik verloor elk besef van tijd en plaats. Ik zag beelden 

van hoe mijn landgenoten de Duitse stellingen veroverden. Ik besefte dat zelfs deze 

vreselijke oorlog in het naargeestige Noord-Frankrijk uiteindelijk ooit zou eindigen. 

En het onvermijdelijke zou gebeuren: de Duitsers zouden verliezen. Er zou een gat 

worden geslagen in de frontlijn en de Engelsen, samen met de Fransen en 
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Amerikanen, de oorlog winnen.  

Maar ik begreep opeens nog veel meer. Ik voorzag dat de winnaars belust zouden 

zijn op wraak en de Duitsers loodzware herstelbetalingen zouden opleggen. Er 

verschenen beelden voor mijn ogen van grote werkeloosheid. Volkswoede. En ik 

begreep dat dit de voedingsbodem zou zijn voor een tweede, zelfs nog grotere en nog 

afschuwelijker oorlog, nog geen generatie later. En het zou deze keer heel anders 

gaan! Deze oorlog zou niet verzanden in een uitzichtloze loopgravenoorlog in Noord-

Frankrijk. Nee, in deze oorlog zouden de Duitsers zullen marcheren door Parijs, 

Londen platleggen met hun bommen en oprukken naar Moskou. En toen zag ik dus 

die beelden van Moskovieten die zich probeerden te wapenen tegen de oprukkende 

Duitse legers.  

De beelden vervulden me met afschuw en ik probeerde ze met alle macht weg te 

drukken. Tot mijn verbazing lukte dit uiteindelijk en toen ik mijn ogen weer opende 

bevond ik me nog steeds roerloos rechtop staand midden op het slagveld. De kogels 

vlogen nog steeds om de oren, links en rechts waren ontploffingen, maar het was nog 

steeds alsof ik onkreukbaar was. Ik keek om me heen en zag hoe ergens voor me een 

groepje van drie of vier soldaten zich had verschanst achter een omgevallen boom. 

Ze probeerden wanhopig het vijandelijke vuur te beantwoorden, maar ze zaten vast. 

Ik keek beter en besefte dat ik geen van hen kende. Tot mijn oog viel op soldaat 

Carter, die me -ondanks dat ik hem hiervoor had geslagen- zonder enige woede 

aankeek. En pas toen wilde ik voor mezelf toegeven wat ik ècht had gevoeld toen ik 

hem die klap had gegeven. Een hele sterke en wanhopige liefde. Want ik hield van 

Carter, of: zoals ik hem altijd noem in mijn herinneringen: Hugo, altijd Hugo…  

 

 

Hoofdstuk 2 

 

Ach, Hugo, lieve Hugo. Ik besef opeens dat ik zelfs nu onwaarachtig tegenover je 

ben, door je pas nu zo te noemen. Hoeveel woorden heb ik al niet gesproken, hoe veel 

heb ik eigenlijk verteld dat eigenlijk helemaal niet ter zijde doet. Hoe lang ben ik al 

wel niet om de hete brij heen gedraaid?  

Want uiteindelijk draait natuurlijk alles eigenlijk om jou. Ik had kunnen vertellen 

over hoe ik je ontmoette, daar in het opleidingscentrum Aldershot en ik meteen 

ervan doordrongen was dat ik mijn zielsverwant had gevonden. Ik had kunnen 

vertellen over hoe we meteen bevriend raakten, hoe we eindeloos met elkaar 

praatten over alles dat ons bezighield, hoe we elkaar in alles steunden. En ik had 



6 

zelfs kunnen vertellen over hoe we op een dag een verlaten boerenschuur vonden 

even buiten het complex, hoe we daar in het hooi neer zaten en hoe we elkaar daar 

kusten.  

Dat alles had ik eigenlijk veel beter kunnen vertellen. Maar ik heb het niet. En 

waarom niet? Omdat ik zelfs nu nog moeite heb het echte verhaal te vertellen? Zelfs 

nu nog ik geneigd ben om mezelf niet bloot te geven, mezelf te beschermen? Alles te 

ontkennen? Ik vrees het wel. Want tot op heden heb ik niemand verteld over wat er 

echt gebeurde met me, toen op Aldershot. Moet ik het nog uitspellen? Nou vooruit 

dan: dat ik verliefd raakte op een jongen en dat we heel eventjes en heel iets van de 

liefde geproefd hebben, hoe onmogelijk die liefde ook was. 

 

Ik zag Hugo heel goed, zoals hij daar languit achter die boomstam lag. De vuile 

vegen op zijn uniform, de trekken van zijn gezicht, het koppige blonde haar onder 

zijn helm, de vorm van zijn lippen en zelfs het donshaar op zijn lippen van een 

beginnende snor. Toen hij merkte dat ik hem in het oog had, werkte hij zich deels 

overeind en begon hele langzame gebaren te maken. Hij schreeuwde iets naar me 

en… en dat herkende ik nu pas… wenkte. Opeens besefte ik dat niet hij het was die 

zo langzaam was, dat was de tijd. Hij wenkte naar me omdat hij wilde dat ik 

beschutting zocht en daar niet open en bloot stond.   

Maar dat was niet alles wat ik zag. Ik zag ook dat Hugo oprecht verliefd was op 

mij. Daar had die klap in zijn gezicht niets aan veranderd; ergens in zijn achterhoofd 

had hij dat misschien al verklaard als een stukje noodzakelijke ‘tough love’. Nee, aan 

zijn liefde was niets veranderd: in elke vezel wilde bij mij zijn. Hoezeer hij dat ook 

voor zichzelf nog probeerde te ontkennen. Hij wìlde helemaal niet zo zijn, maar 

tegelijkertijd wist hij dat hij niet anders kon. Hoe moeilijk dat ook zou worden in zijn 

omgeving. 

 

Maar dat is nog maar het begin van mijn visioen. Er dringen zich tal van beelden 

naar me op over hoe het leven voor ons verder zal gaan. Dat ook deze slag 

uiteindelijk zal eindigen. We zullen het beide overleven en weer verder gaan alsof er 

niets gebeurd is. Enige tijd later zal ik me op een avond tot mijn verrassing opeens in 

zijn nabijheid bevinden: de hotelkamer in Dunkirk waar hij een nacht slaapt voor hij 

samen met mij het Kanaal zal oversteken voor een kortstondig verlof. Ik zal besluiten 

de stoute schoenen aan te trekken, de deur te openen en binnen te stappen. En daar 

zal Hugo zijn, alleen. Hij ligt op zijn buik op zijn bed, maar toch weet hij al dat ik het 

ben, als hij zich uiteindelijk omdraait. En hij zal me dichterbij trekken en me kussen. 
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Een kus die onze toekomst zal bezegelen... 

… een toekomst die ik opeens voor me kan zien. Hoe Hugo en ik enkele weken 

later worden betrapt als we samen zijn. Hoe we oneervol worden ontslagen en hoe 

dit de opmaat is van alle ellende die daarna over ons wordt uitgestort. Hugo zal 

worden verstoten door zijn familie, een notabelengezin in een klein stadje. De goede 

naam van zijn vader, de notaris Wayne Carter, is besmeurd en hij zal de meeste 

klanten verliezen. Hij zal het afreageren op zijn vrouw voor hij zich uiteindelijk dood 

drinkt, een verbitterde weduwe en twee wrokkige dochters achterlatend.  

Met mij zal het niet veel beter gaan. Mijn vader is zwaar aangeslagen als hij de 

verhalen over me hoort. Hij had zo gehoopt dat ik zou trouwen met mijn 

vooroorlogse ‘vriendinnetje’ Lizzy, een dochter van een goede vriend van hem. Als ik 

het hem probeer uit te leggen schreeuwt hij tegen me en belooft me te onterven. Als 

ik bij hem weg ga zal hij me toebijten dat hij blij is dat mijn te vroeg overleden 

moeder dit niet meer hoeft mee te maken.  

En ten slotte voorzie ik hoe ons leven samen zich zal afspelen. We proberen ons te 

vestigen in een stadje, maar het geroddel zal al snel beginnen. De bespottingen 

achter onze rug, de pesterijen. Het ontslag van een van ons. We zullen moeten 

verhuizen, maar daar begint alles weer van voren af aan. Het zal een zware wissel 

trekken op Hugo en onze relatie. Hugo zal zelfs... 

 

Ik hoorde opeens een luid zoevend geluid en een moment later kwam er iets hard 

tegen me aan en smakte ik tegen de grond. Ik snakte naar adem en toen ik op keek 

zag ik luitenant Milton op me liggen. Zijn smalle gezicht was rood van woede: “Ben 

je gek geworden? Wil je dood?” Hij trok me aan mijn uniform met zich mee naar de 

relatieve beschutting van wat bosjes. “Wat deed je daar in hemelsnaam, Hilhurst?“ 

“I-ik weet het niet, meneer”, wist ik stamelend uit te brengen. 

Milton keek me verbijsterd met uitpuilende ogen aan en schudde toen zijn hoofd, 

“Zo iets absurds heb ik nog nooit meegemaakt, Hilhurst. Het is een wonder dat je 

niet doodgeschoten bent!” 

“Sorry meneer…”, prevelde ik. 

Milton bracht een laatdunkend geluid uit en grijsde: “Je bent een rare, jij!” En met 

die woorden wendde zich van me af en richtte zich weer op het strijdverloop. 

Zo eindigde het dus, mijn visioen. Hij was even plotseling weer verdwenen als hij 

was opgekomen. Alsof die nooit bestaan had. Enkele dagen later, toen onze aanval 

inmiddels was gestaakt en we weer waren teruggekeerd naar onze loopgraaf, 

twijfelde ik er zelfs aan of ik hem ooit had gehad. Zo onwerkelijk was het. Maar wat 
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ik had gezien zou voor altijd in mijn geheugen gegrift zijn. 

 

Ik rol de krant op, sta op en rek me uit. Ik staar door het raam naar buiten naar de 

besneeuwde tuin. Doelloos loop ik wat door mijn studeerkamer en zet wat boeken 

recht in de kast, tot achter me de deur wordt geopend.  

“Harry”, klinkt een bekende vrouwenstem, “Ben je zo ver? Het eten staat klaar! 

Ben en Jane zijn er ook al.” 

Ik draai me om en kijk mijn vrouw aan. 

“Een ogenblik, nog. Ik kom zo, Lizzy!” 

Ze glimlacht en trekt zich weer terug, de deur achter zich dicht trekkend. 

 

Ik staar naar de gesloten deur. Ik realiseer me opeens dat al bijna was vergeten 

dat mijn vader al voor het einde van de oorlog erin volhardde dat ik met Lizzy 

trouwde. Hoe vaak je eigen geheugen je bedriegt. 

Die goeie ouwe Lizzy. Ik besef dat ik van haar hou. Misschien niet op díe manier, 

maar ik heb wel warme gevoelens voor haar. Ze is altijd goed voor me geweest. Ze 

heeft me kinderen geschonken en een plaats om thuis te kunnen noemen. En ze heeft 

me liefde gegeven, ik geloof oprecht dat ze altijd van me gehouden heeft. Wat kun je 

nog meer van je levensgezel verwachten? 

En toch, zelfs na al die jaren wringt het. Want mijn gedachten blijven maar terug 

gaan naar die inmiddels lang vervlogen tijden. En naar Hugo, altijd naar hem. Na de 

oorlog heb ik hem nooit meer gezien en ik heb me meermalen moeten bedwingen 

hem op te zoeken, omdat ik bang was over wat ik zou losmaken. Ik heb het altijd bij 

mezelf weggedrukt… 

Maar ondanks alles kan ik nog steeds dat intense gevoel van verliefdheid oproepen 

voor hem. Net als het gevoel van intense droefheid en verlorenheid dat me beving 

toen ik op die ene avond, daar in dat hotel, stilstond voor de deur van zijn kamer. 

Heel lang had ik geweifeld om binnen te stappen. Maar ik had ook beseft wat voor 

een machinerie ik in gang zou zetten als ik dat zo doen. En opeens had ik weer 

moeten denken aan dat eerdere visioen dat ik had: over de Moskovieten die 

tankgrachten groeven. Er was me ingevallen dat dit iets is wat we uiteindelijk 

allemaal doen: want is het niet heel menselijk om verdedigingslinies op te trekken? 

En zo liet ik de hand die ik al had op de deurklink had liggen weer zakken. En 

draaide ik me uiteindelijk om op mijn schreden en liep verder … 

 

Einde 


