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“Kortom, ik heb inmiddels een aardig idee hoe het er hier in Turkije aan toe gaat!”, beëindigde 

Dion het lange relaas dat hij samen met zijn vriend Bram had gehouden.  

“Eén grote corrupte boevenbende is het!”, voegde die er aan toe, om de conclusie er nog even 

extra in te wrijven. Hij leunde naar achteren op zijn stoel en spreidde in een theatraal gebaar zijn 

armen.  

Murat, de Turkse vriend tegen wie ze hun verhaal hadden lopen opsteken, keek hun beiden aan 

met een blik die zowel mistroostigheid liet zien als een zekere woede. “Hoe spijtig ik het ook vind; ik 

denk dat jullie gelijk hebben”, gromde hij. Hij roerde zonder het te merken nogal heftig met een 

lepeltje in zijn thee, “Dit land is door en door verrot, ik kan het niet ontkennen.”  

Er viel even een geladen stilte tussen hun drieën, voor zover die merkbaar was dan, te midden 

van het geroezemoes van het drukke barretje in de binnenstad, waar ze een klein uur geleden waren 

neergestreken.  

“Nou ja, het bekt in ieder geval goed, ‘De Istanbul Scam’: het zou zo op een toeristenfoldertje 

kunnen staan”, bracht Dion in, zoekend naar iets om de bedrukte stemming wat te verlichten. Hij 

nam nog een slok Efes en vervolgde, zichzelf citerend met handgebaren: “Laat je door zogenaamd 

gastvrije Turken een paar honderd euro aftroggelen in een grimmige omgeving! Waar vind je nog 

zoiets authentiek opwindends?”  

“Ja, lach maar, Dion”, zei Bram vlak, “Maar intussen hebben we ons vakantiebudget er meer dan 

doorheen gejast. Vierhonderd piek elk waren we kwijt, hè!”  

Dion sloot zijn ogen en probeerde niet aan dat getal te denken, dat al een half etmaal steeds weer 

opnieuw voor zijn ogen opdook. Vrijwel hetzelfde bedrag dat hij had verdiend in die maand dat hij 

in dat slachthuis was afgebeuld, moest je nagaan! Hij dwong zich aan iets anders te denken en er viel 

hem opeens iets in. Met een grijns zei hij: “Het weerhield je anders niet of vanochtend met een 

toeristen-prul nog voor twintig cent af te dingen met die straatverkoper!”  

Bram keek hem boos aan, omdat hij wist dat hij gelijk had. Het was absurd, maar ja, 

toeristengewoontes veranderde je niet zomaar. En die straatverkopers verwàchtten ook dat je ging 
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onderhandelen. Dion vroeg zich af wat zo’n mannetje ervan zou vinden als ze hadden verteld wat 

voor een bedrag ze kwijt waren geraakt. Zou het een paar maandsalarissen zijn of zo voor een 

gemiddelde Turk? Meer nog? Ach, wat deed het er ook toe? Ook voor hem en Bram; twee net-

afgestudeerde Hollandse jongens was het gewoon een flinke smak geld…  

⧫ 

En dat terwijl die avond gisteren nog zo leuk was begonnen! Na een lange vlucht met vertraging 

hadden ze in hun hotel wat gegeten en waren ze tegen de avond eindelijk verwachtingsvol het 

centrum in gelopen. En ergens bij de waterkant, waar de Gouden Hoorn de Bosporus bereikt, waren 

ze die twee dekselse neven tegen het lijf gelopen. Ze trapten een oud en lek voetballetje rond, die 

voor de voeten van Bram was beland en zo waren ze spontaan met elkaar in contact gekomen.  

Al snel liepen ze gezamenlijk op langs de waterkant, gemoedelijk met elkaar pratend. Het bleek 

dat beide jongemannen uit de hoofdstad Ankara kwamen en enkele dagen in de stad waren voor 

zaken. Maar déze avond hadden ze vrij om iets te drinken.  

Zo belandden ze aanvankelijk in een restaurantje onder de Galata-brug, waar ze mierzoete thee 

dronken. Tegen negen uur ’s avonds stelde één van de neven voor om af te zakken richting een 

cafeetje ergens in de buurt van het Taksim Plein. Zij wisten nog wel een tentje, en ze konden 

gevieren in ieder geval een taxi delen. Dan konden ze altijd nog bekijken wat ze wilden, stelde één 

van de neven voor… Dion moest bekennen dat hij diens naam was vergeten, hij wist alleen nog dat 

de andere Mohammed heette. Maar goed, er was weinig tegen hun redenering in te brengen.  

Zo gezegd, zo gedaan dus en nadat ze eenmaal weer uit de taxi waren gestapt, volgden Bram en 

Dion de neven uit Ankara. Ze waren nog niet eens een blok verder toen ze werden staande 

gehouden door een ‘propper’, zo’n vlotte en joviale jongen die voorbijgangers probeerde zijn tent in 

te lullen. De neven wisselden enkele onverstaanbare woorden met hem en stelden daarna aan Bram 

en Dion voor deze tent maar eens te proberen.  

Ach ja, waarom niet, he?  

Het was binnen niet bepaald druk en er hing een merkwaardige, bijna bedrukte sfeer. Achteraf 

gezien was dat al weer het zoveelste voorteken dat Dion en Bram hadden moeten herkennen. Ze 

gingen zitten aan een grote tafel en werden vlot voorzien van drankjes. De neven hadden al snel 

contant met een groepje van vier meisjes in nietige jurkjes (Dion herinnerde zich nog dat hij tegen 

Bram had gegrapt dat een gemiddelde Amsterdamse prostituée er netter bij liep) en de dames 

schoven al snel gezellig aan. De neven bestelden de drankjes en natuurlijk moesten ook de dames 

voorzien worden van drankjes. En niet zomaar drankjes; nee: de dames vroegen allerlei ingewikkeld 

ogende cocktails.  

Vanaf het begin van de avond had Dion een ‘unheimisch’ gevoel gehad, dat hij verklaarde uit het 

feit dat hij een etmaal geleden nog in Nederland had gezeten, maar op dit moment werd hij toch wat 

onrustig. Die cocktails konden zij vast zeker straks betalen! Waar ging dit heen? Hij wilde echter ook 

niet meteen de pret bederven voor iedereen en besloot eerst maar eens rustig te gaan toiletteren.  

Net op het moment dat hij zich voor een urinoir had geposteerd bleek dat één van de neven (niet 

Mohammed, de andere) hem blijkbaar was gevolgd. Ze deden hun behoefte in stilte en nadat Dion 
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zijn handen had gewassen, werd hij met een uitgestoken hand subtiel tegengehouden door de 

toiletjuffrouw, die achter een piepklein tafeltje bij de deuropening zat. Met die cocktails nog in zijn 

hoofd, voelde hij irritatie opkomen dat zelfs hier hem geld afgetroggeld werd en hij liep stug door. 

Het vrouwtje was daar niet van gediend en zei iets in het Turks. In een ooghoek zag hij echter de 

neef een snel gebaar maken en meteen sloot ze haar mond en wuifde ze hem weg.  

Toen Dion door de gang terug liep, stormden de vragen door zijn hoofd. Hoe moest je 

interpreteren wat er zojuist was gebeurd tussen die juffrouw en die neef? Gewoon de ene 

landgenoot tot de andere of zo? ‘Die gekke gierige buitenlanders ook’, zoiets? Of was er meer aan de 

hand? Hij besloot dat het allemaal te verdacht was.  

Weer terug bij de tafel gekomen, bleek dat iedereen alweer was ververst met een tweede ronde; 

op Dion’s plek stond een verse Efes naast zijn eerste nog maar half opgedronken flesje. Bram zat 

intussen druk te babbelen met één van de dames en Dion moest moeite doen om zijn aandacht te 

trekken.  

“Bram, we gaan hier weg, nu!”, siste Dion hem toe.  

Bram keek hem verstoord aan, maar toen hij merkte dat het Dion ernst was, vroeg hij: 

“Waarom?”  

“Het klopt hier niet.”  

Bram knikte nadenkend en zei ten slotte, “Misschien heb je gelijk. Oké, vooruit dan.” Hij boog zich 

naar Mohammed en deelde hem hun plannen mee. Dion kon hun over de muziek niet horen, maar 

het was duidelijk dat Mo nog probeerde om Bram om te praten. Toen dat niet lukte, wenkte Mo 

uiteindelijk met een licht geïrriteerd gebaar een ober, vragend om de rekening.  

En toen werd de volle omvang van het bedrog duidelijk waar ze in waren getrapt. De rekening 

werd meteen al gepresenteerd samen met de menukaart en dat was niet voor niets. Want nu pas 

bleek dat de prijsstellingen in dit etablissement kolossaal waren. Omgerekend een goede vijftig euro 

voor een biertje en bijna het dubbele voor een cocktail. Met de drankjes van de dames erbij kwam 

het totaal op zo’n 1.600 euro.  

Natuurlijk volgde er een scene, waarin met name Bram en Mohammed zich niet onbetuigd lieten. 

Maar de manager, die natuurlijk meteen was aangesneld, was onverbiddelijk: zonder te betalen 

kwamen ze hier niet weg. En als ze bleven weigeren, dan zouden ze mee naar achteren worden 

genomen, dan konden ze het in een achterkamertje verder uitpraten.  

Op een bepaald moment wendden ze zich af van de manager en bespraken ze met zijn vieren de 

situatie. De neven brachten, zichtbaar aangeslagen, in dat de situatie kansloos was; zelfs de politie 

erbij halen zou heel weinig zin hebben, want die zaten natuurlijk allang in hun zak!  

Dion had nadien zich nog enkele keren afgevraagd of hij op dat moment niet meer had moeten 

doen. Een enorme stennis schoppen, volharden in de weigering zoveel te betalen of het domweg het 

op een lopen zetten?  

Maar hij had het allemaal niet gedaan en het einde van het liedje was dat Bram en Mo onder 

begeleiding naar de geldautomaat werden gebracht werden gebracht, die -hoe comfortabel- vlakbij 
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zat en vervolgens een goede vierhonderd euro per persoon mochten aftikten. En toen mochten ze 

eindelijk naar buiten.  

De koele nachtbries had nog nooit zo ontnuchterend aangevoeld.  

De neven hielden meteen een taxi aan; zij zeiden dat ze het voor gezien hielden en terug naar hun 

hotel gingen. “You win some, you lose some”, meende Dion zich te herinneren dat niet Mo, maar die 

ander, nog gezegd had.  

Dion opperde nog om met zijn allen naar de politie te gaan, maar daar hadden de neven geen zin 

in. Zij hadden daar veel te weinig vertrouwen in en bovendien moesten ze morgen voor hun werk al 

heel vroeg weer opstaan. En daarom gaven ook Bram en Dion het maar op; ze accepteerden het 

aanbod om de taxi te delen en werden zo, na een rit in een bedrukte stemming, keurig afgezet bij het 

hotel. Ze namen kortaf afscheid van de neven en waren de lobby binnen gelopen. En zo was het 

geëindigd; hun eerste kennismaking met Istanbul.  

⧫ 

“Weet je wat het bizarre was?”, zei Bram, die weer naar voren over het tafeltje boog.  

Murat keek hem vragend aan.  

“Vertel het maar”, zei Bram tegen Dion.  

“We waren zo opgefokt dat we niet in slaap konden komen, en ik begon maar wat in die Lonely 

Planet die ik nog had mee gegrepen van thuis, te bladeren. En weet je wat het eerste was waar mijn 

oog op viel? Het hoofdstukje ‘Risico’s en gevaren’, achterin het boekje. En daarin werd meteen als 

eerste de Istanbul Scam genoemd, exact die hele beroerde toestand die wij hebben meegemaakt.”  

Murat schudde boos zijn hoofd en dronk in één teug zijn thee op. Meteen wenkte hij de enige 

ober van het kleine donkere cafeetje waarin ze waren neergestreken nadat ze elkaar ontmoet 

hadden. In rap en onverstaanbaar Turks bestelde hij blijkbaar nog een ronde.  

“We hadden een avond met elkaar moeten afspreken”, verzuchtte Bram, “dan was dit nooit 

gebeurd.”  

Murat knikte, “Dat klopt, maar toen had ik net die première!” Hij vertelde niets nieuws; natuurlijk 

wisten Bram en Dion al lang dat Murat artistiek leider van een theatergroep was hier in Istanbul en 

gisteravond die belangrijke uitvoering had gehad. In die artistieke kringen hadden ze elkaar ook 

ooit ontmoet, namelijk toen Murat met een vriendin in Amsterdam was wezen kijken bij de 

toneelvoorstelling waar Bram en Dion in speelden. Ze waren na die voorstelling aan de praat 

gekomen, hadden diep in de nacht doorgezakt en elkaar in de vroege ochtend plechtig beloofd 

elkaar nog eens te ontmoeten, maar dan in Istanbul.  

“Weet je. Het is me nog niet duidelijk wat de rol is van die twee neven, die jullie noemden”, 

bromde Murat nadat de nieuwe drankjes gearriveerd waren.  

“Tja, ze hadden dezelfde domme pech als wij!”, zei Bram, “Voor die jongens doet dat geld vast en 

zeker nog meer pijn.”  

“Weet je dat wel zeker?”, vroeg Murat, naar Bram opkijkend vanonder het brilletje, dat hem 

meteen, vond Dion, een heel intellectueel voorkomen gaf.  

“Hoezo?”  
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Dion moest opeens weer denken aan die toilet-scene; “Bedoel je… dat ze in het complot zaten?”  

Murat maakte een handgebaar, “Maar natuurlijk! Zochten zij niet als allereerste het contact met 

jullie? Door dat voetballetje jullie kant op te trappen?”  

“Ja… maar…”  

Wie heeft jullie die tent in gelokt?“  

“Dat was toeval, we liepen voorbij, en….”  

“Wie heeft die dames richting de tafel gekregen?”, onderbrak Murat hem, “De drankjes besteld?”  

“Maar…”, begon Dion, “Zij waren zelf óók slachtoffer! Ze moesten zelf óók betalen!”  

“Of deden ze alsof? En waren ze expres zo meegaand, om jullie ervan te overtuigen hetzelfde te 

doen?”  

Dion zag dat Bram perplex zocht naar woorden en ook hij wist niet wat hij moest uitbrengen.  

“Dus…”, zei hij ten slotte, “Dat ze ons meenamen met de taxi was óók geen behulpzaamheid…”  

“Nee”, barstte Murat uit, “Ze wilden zich ervan vergewissen dat jullie niet naar de politie gingen 

en netjes terug naar je hotel gingen! En dat is precies wat ze gedaan hebben.”  

“Wel godverdomme”, bracht Bram uit, die blijkbaar besefte dat Murat gelijk had.  

Dion kreeg opeens een beeld voor zijn netvlies; hoe Mohammed gezeten in die taxi ziet hoe hij en 

Bram de lobby binnen lopen en vervolgens zijn mobieltje pakt. En hoe hij een kort gesprek voert 

met die manager van die tent; ‘Ja, ze zijn binnen. Nee, ze zullen niet meer voor last zorgen nu. Oké, 

dag…’  

Er viel een stilte, tot Murat zei; “En weet je wat het ergste is; ze doen het vanavond waarschijnlijk 

gewoon weer!”  

⧫ 

“Wel heb ik ooit!”  

Het was Bram die dat uitbracht. Ze waren uit het cafeetje weg gegaan, de stad in gelopen en bijna 

onmerkbaar steeds dichter bij de Galata-brug terecht gekomen, alsof ze er door een geheimzinnige 

kracht naar toe werden gezogen. Die kenmerkende brug met al die straatverkopers en vissers met 

hun hengeltjes waar Geert Mak, als Dion het zich goed herinnerde, nog ooit een boekje over had 

geschreven; iets over hoe alle culturen hier in saamhorigheid bij elkaar kwamen. Yeah right! Wat 

een onzin! Als er hier iets was, wat bij elkaar kwam, dan was dat het schuim van de aarde. Al het 

rapalje dat deze grote stad herbergde; volksstammen met straatarme jonge mannen uit de 

achterlijke bergstreken die hier op de een of andere manier hun kost bij elkaar moesten scharrelen, 

goedschiks of kwaadschiks.  

Maar dat was natuurlijk niet waarom Bram die uitroep had gedaan; dat was omdat hun oog op 

een groepje mannen was gevallen dat midden over de boulevard wandelde. Drie grote blonde 

jongemannen in typische vakantie-outfit èn twee zakelijk geklede Turken die zoveel op elkaar leken 

dat het wel eens neven konden zijn.  

Maar waarschijnlijk was ook dat een leugen, net als dat ze natuurlijk helemaal niet uit Ankara 

kwamen!  

“Dat is wel heel boud, we zijn hier pas een minuutje of tien”, zei Dion.  
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Murat glimlachte cynisch, “Zo heb je pech en dan weer geluk. Het kan allemaal in Istanbul!”  

Het groepje mannen beende in hoog tempo op hun af, richting de brug dus.  

“Zouden ze nou echt zo onbeschaamd zijn om alweer in datzelfde tentje onder de brug het ijs te 

breken met een paar kannen thee?”, bracht Bram verbijsterd uit.  

“Het verbaast mij niets”, zei Murat. Hij stapte enkele meters naar achteren tot hij verscholen ging 

achter een reclamebord en gebaarde Bram en Dion hetzelfde te doen. Op die verdekte plek zagen ze 

dat de drie argeloze toeristen, het leken Scandinaviërs, met de twee zogenaamde neven inderdaad 

richting de horecapassage onder de brug liepen.  

“Kom, we volgen ze.”  

Als in een slechte spionagefilm volgden ze het vijftal en zagen die even later neerstrijken op een 

terrasje niet al te ver van het terras waar Dion en Bram zelf gezeten hadden. Natuurlijk werd er thee 

besteld.  

“En nu is het tijd om eens even verhaal te gaan halen”, kondigde Murat aan. Hij wreef in zijn 

vuisten alsof hij op het punt stond een kroeggevecht aan te gaan.  

Bram en Dion flankeerden Murat toen die met grote stappen richting het gezelschap liep. Hij 

bleef pontificaal voor het tafeltje staan en het duurde even voordat Mo en (verrek, heette die ander 

niet Ibrahim? Ja, dat zou wel eens kunnen!) verstoord opkeken. Het duurde even voor ze Dion en 

Bram herkenden.  

Murat begon met een rappe en met barse toon gestelde vraag in het Turks en de beide neven 

antwoordden hem snel. Dion en Bram waren gedegradeerd tot toeschouwers, tot één van die blonde 

kerels, het leken inderdaad Noren of zo, er genoeg van had. Hij sloeg met zijn vuist op tafel, zodat 

alle theekopjes rammelden en vroeg op luide toon in het Engels: “Wat is er verdomme aan de hand?”  

Bram haastte zich te antwoorden: “Wij zijn gisteravond bestolen door die twee bedriegers daar!” 

Hij wees naar Mo en Ibi, die hem verbijsterd aan staarden. Het was bijna net zo goed gespeeld als 

gisteravond in die tent, vond Dion. De ‘neven’ richtten zich meteen weer naar Murat en zeiden iets in 

snel Turks.  

“Wat zeggen ze?”  

“Dat ze slachtoffer zijn net als jullie! Dat ze het heel erg vinden, maar dat jullie je boosheid op de 

verkeerde richten!”  

“Ha, dat is wel heel cru, denken ze dat we achterlijk zijn?”, bracht Bram uit. Dion bedacht zich dat 

dit niet helemaal terecht was; tot en met eerder vandaag hadden ze inderdaad nog gedacht dat de 

neven onschuldig waren.  

Mo stond op met bezwerende gebaren en bleef in het Turks ratelen, waarschijnlijk over dat het 

allemaal een misverstand was. Murat probeerde er verhit overheen te komen, maar dat lukte niet. 

Intussen schoof ook Ibi zijn stoel naar achteren en te laat begreep Dion wat er ging gebeuren.  

“Pas op, ze gaan…”, bracht hij nog uit, voor de neven uit Ankara zich plotsklaps hadden opgericht 

en omgedraaid en het op een lopen hadden gezet.  

Murat vloekte en zette de achtervolging in, maar botste prompt tegen een ober aan, wiens 

dienblad bruut van zijn arm werd geslagen. Het gebroken glas klaterde alle kanten op. Verschillende 
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andere mensen kwamen op het lawaai af en versperden de weg en al snel had Dion door dat het 

hopeloos was. Verderop zag hij de neven de trap op vliegen richting de bovenkant brug. En vanaf 

daar zouden ze meteen opgaan in de massa.  

De vogels waren gevlogen!  

⧫ 

“Een intense voorstelling, dat kun je wel zeggen!” Dion wist zo snel niet wat hij anders moest 

zeggen van het theaterstuk dat ze zojuist hadden bekeken.  

“Gefeliciteerd in ieder geval, met de succesvolle tweede première”, grijnsde Bram, die zijn glas 

wijn met dat van Murat liet klinken. Hun Turkse vriend had zich even daarvoor los gemaakt uit zijn 

theatergroep en was naar de twee Nederlandse bezoekers gelopen om te vragen wat zij van hun 

voorstelling hadden gevonden.  

“Kon je begrijpen waar het over ging?”, vroeg Murat, die duidelijk nog vol adrenaline zat van de 

voorstelling en druk om zich heen keek in de drukke kroegruimte waar ze waren.  

“Wel redelijk! We kregen steeds van alles ingefluisterd door die vriendin van je”, antwoordde 

Dion, “Hoe heette ze nou? Polly?”  

Murat grijnsde; “Gebruikt ze nu weer die rare schuilnaam?”  

Dion glimlachte; de ‘Polly’ met wie ze kennis hadden gemaakt was een jonge Turkse ‘goth’ met 

ravenzwart haar en al even zwarte kleding die hem nog het meest had doen denken aan Lisbeth 

Salander, die cyberpunk-hacker uit een bekende tv-serie. En om die reden had hij die naam Polly, 

die veel te burgerlijk en gewoontjes aandeed, meteen al weinig passend gevonden.  

“Ze zei dat ze mooi haar Engels op ons kon oefenen”, bracht Bram in.  

“Dat kan ze best goed, vind ik”, vond Dion.  

“Als ze zo goed vertaalde; waar denken jullie dat de voorstelling over ging dan?”, vroeg Murat 

met een grijns.  

Dion moest denken aan wat hij gezien had. Hij was er al op voorbereid geweest dat het wel iets 

aparts was, al was het maar omdat Murats theatergezelschap zich in de ‘underground’-scene 

bewoog. Dat was ook de reden dat het theater waar ze nu waren, eigenlijk niet meer dan een 

waarschijnlijk gekraakte leegstaande fabriek was, een flink eind buiten het centrum. Dion had 

verwacht dat Murat experimenteel theater of iets dergelijks maakte waar hij geen steungelden voor 

kon vinden van de instellingen of instanties. Maar daar had hij toch niet helemaal juist gezeten, want 

het stuk was veel… politieker dan hij gedacht had.  

“Het ging over een vader-zoon conflict. Botsende waarden en normen, dat soort dingen”, zei 

Bram.  

Murat knorde goedkeurend, “En…”  

“Geloof”, bracht Dion in.  

Murat knikte weer; “Vanzelfsprekend. Alles in Turkije gaat daar over! En…?”  

“Tja…”, zei Bram die blijkbaar niet wist waar Murat naar viste.  

Dion liet de voorstelling voor zijn geestesoog afspelen. Alles had erom gedraaid hoe de levens 

van drie mensen, twee zonen en hun vader met elkaar botsten. Die vader was een eerzame, gelovige 
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winkelier die tegen zijn pensioen aanzat. Maar geen van beide zonen hadden de zaak willen 

overnemen, de ene omdat die vol idealen zat en een grote journalist wilde worden. En de andere 

werkte zich juist omhoog in de lokale zakenwereld en had dubieuze vrienden. Alles was in een 

dramatische slotakte tot een uitbarsting gekomen, midden in het familiewinkeltje. Er was een 

knallende ruzie ontstaan en alles was helemaal ontploft toen er geheime agenten binnen vielen om 

de journalistenzoon te arresteren. In een heel heftige scene, waar Dion zittend in de zaal kippenvel 

van had gekregen, had vervolgens de vader een jachtgeweer onder de toonbaak vandaan gehaald en 

de beide agenten gedood, voor hij woedend zijn beide zonen uit de winkel had gejaagd. Wat volgde 

was een laatste dramatische monoloog, voor de man zichzelf met de laatste kogel voor het hoofd 

had geschoten. Maar de inhoud daarvan was Dion grotendeels ontgaan omdat Polly teveel in hun 

stuk was opgegaan om nog te denken aan haar taken als tolk.  

“Nou?”, hield Murat aan.  

“Politiek, neem ik aan”, bracht Dion uiteindelijk weifelend in. Hij had wel eens iets gehoord over 

hoe de Turkse president de media inperkte en voegde toe; “De inperking van het vrije woord? De 

arrestaties van journalisten?”  

Murat lachte tevreden en tikte goedkeurend op Dion’s bovenarm, “Heel goed! Dan heb je toch 

aardig begrepen wat we hier aan het doen zijn!”  

Dion beantwoordde de lach, terwijl intussen een gedachte door zijn hoofd spookte. Murat’s 

theatergroep was dus niet ondergronds gegaan omdat ze geen overheidssteun kregen; ze waren 

ondergronds omdat die het bepaald niet eens zou zijn met waar ze mee bezig waren! Ergens vond 

hij het een beetje verontrustend. Hij zocht de blik van Bram, maar die stond al een stuk verderop 

een vrolijk gesprekje te voeren met Polly. Hij bekeek alle andere vrolijke, vriendelijke mensen om 

zich heen en besloot zijn zorgen maar van zich af te zetten, wat kon er gebeuren?  

“Biertje dan maar?”, vroeg hij aan Murat.  

“Lezzetli”, Murat gaf een duim omhoog.  

Dion draaide zich om en wenkte een jongen achter de bar. Ten minste, wat hier door moest gaan 

als bar, want eigenlijk was het niet meer dan een rij olievaten met planken erop. Niet zo heel raar, ze 

bevonden zich in een ruimte die misschien ooit de kantine van de fabriek geweest was. Dion 

bedacht zich dat er in Nederlands vast interieurontwerpers waren die een moord deden voor deze 

authentieke plek, met die industriële look van de blootliggende installaties, de kale en ruwe 

bakstenen muren en de van het plafond afbladderende verf.  

Toen hij zich omdraaide met de bestelde biertjes, zag hij dat Murat inmiddels stond te praten met 

twee mannen wier gezichten hij kende. Het waren de acteurs die de twee geheime agenten hadden 

gespeeld, besefte hij al snel.  

Terwijl Murat het flesje bier van hem overnam stelde hij Dion voor aan de beide mannen, die 

Emre en Baz bleken te heten en twee van de beste vrienden van Murat waren.  

Ze schudden handen en er volgde een geanimeerd gesprek dat deels in Turks en het Engels 

plaatsvond. Al snel ging het over de scam waar Dion en Bram het slachtoffer van waren geweest. De 
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beide acteurs moesten aanvankelijk nog hartelijk lachen, maar waren ten slotte net als Murat erg 

boos over het feit dat dit soort dingen ongehinderd in hun stad gebeurden.  

“Ik heb heel veel dit soort verhalen gehoord”, zei Baz, “Ik heb zelfs een keer iemand gesproken 

die jaren op die wijze de kost verdiende. Er zit een heel systeem achter, en als je eenmaal weet hoe 

het werkt…”  

“Wat bedoel je, systeem?”, vroeg Murat.  

“Nou, ze spreken wijken met elkaar af en er zijn ook maar een paar geëigende plekken waar ze 

werken.”  

“Dus… je zou bij wijze van spreken die zogenaamde neven ook makkelijk terug moeten kunnen 

vinden?”, vroeg Dion verbaasd.  

“Nou ja, dat weet ik niet. Misschien is alles alweer anders geworden, maar…”  

“… maar?”, hielde Murat aan.  

“Normaliter werkt het zo dat die lui de Galata-brug nou even een tijdje laten liggen, nadat ze 

beide gepakt zijn. Dan kunnen ze eigenlijk alleen maar hun werkgebied verplaatsen naar twee of 

drie andere plekken. Maar ik zou mijn geld zetten op het begin van de Istaklil!”  

“Is dat heus?”, vroeg Murat verbaasd, “en denk je dat we hun echt zo terug kunnen vinden? 

Tussen, wat is het, vijftien miljoen mensen in deze stad?”  

“Je lult, Baz, dat kan nooit”, bemoeide Emre zich ermee.  

“Zullen we erop wedden?”, grijnsde Baz.  

“Dat zou wat zijn! Dan kunnen we ze alsnog confronteren!”, zei Dion die het al voor zich zag: hoe 

ze de beide neven in een doodlopend steegje klem zetten en hen dwongen excuus te maken. Excuus 

en achthonderd euro, dank u wel!  

“Confronteren? We kunnen ze zelfs terugpakken!”, zei Murat die opeens een raadselachtige grijns 

op zijn gezicht had gekregen. Hij had klaarblijkelijk een idee gekregen.  

“Terugpakken?”, vroeg Dion verbaasd, “Hoe dan?”  

“Met hulp van mijn vrienden hier”, grijnsde Murat en hij greep Emre en Baz bij de schouders, “en 

van hun kostuums!”  

⧫ 

“Krijg nou wat! Ze hebben ze te pakken!”  

Dion hield zijn mobieltje omhoog om Bram het berichtje te laten lezen dat in zijn Whatsapp was 

verschenen en Bram las dat, vooroverbogen vanachter het stuur, zorgvuldig; bijna alsof hij het zich 

niet kon voorstellen dat Dion gelijk had.  

Maar dat was niet zo gek; want Dion kon het zelfs nauwelijks geloven dat ze uiteindelijk blijkbaar 

toch beet hadden. De afgelopen vier uur hadden ze samen met het meisje dat zich Polly noemde 

onafgebroken zitten wachten in een veel te heet bestelbusje, waar de zon schijnbaar ongehinderd fel 

door de toch getinte ramen scheen en waarin de airco het niet deed. En er was in die tijd kort gezegd 

helemaal niets gebeurd…  

En dat terwijl Murat in die tijd onafgebroken Istaklil, de lange winkelstraat die uitkwam op 

Taksim Plein, op en af had afgelopen, op zoek naar de voor hem bekende gezichten van de 
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vermeende neven uit Ankara. De laatste drie uur waren er vele appjes over en weer gegaan, in de 

trant van: ‘al succes?’, ‘nee, nog niet’ en ‘nu dan?’ en inmiddels had Dion eigenlijk de hoop al laten 

varen dat ze er een tweede keer in zouden slagen die beide bedriegers terug te vinden. Wat hadden 

ze ook gedacht? In zo’n grote stad! Die eerste keer dat ze die beiden hadden terug gevonden was 

ook gewoon pure mazzel geweest! Een kans van één op duizenden…  

Dion kon zich al niet eens meer voorstellen waarom Bram (èn Polly), toen die zich eenmaal weer 

aansloten bij hun gezelschapje op de hoek van de bar, óók enthousiast waren geweest over het plan 

om die beide bedriegers eens een flinke hak terug te zetten. Borrelpraat, cafépraat, dat was het 

geweest. Een kansloze oefening! Maar nu hadden ze dan blijkbaar toch raak. Blijkbaar hadden Emre 

en Baz in hun rol als geheime agenten de beide neven in de kraag gevat en was hun toneelstukje 

begonnen… 

“Dan moeten we als de hazen op pad”, bromde Bram met een frons op zijn gezicht, terwijl hij de 

motor startte. Dion merkte dat hij gespannen was en dat verbaasde hem niet; hij kende zijn vriend 

inmiddels wel een beetje. En ook nu maakte Bram zich blijkbaar pas op dit moment zorgen over zijn 

eerdere grootspraak; in dit geval dat hij een uitstekende chauffeur was en prima het busje kon 

rijden; ja: ook in een onbekende wereldstad als Istanbul. Dion kende Bram echter ook goed genoeg 

dat hij zijn taak prima aan kon. Dion boog zich over het schermpje van zijn smartphone en las het 

adres voor dat Murat hem gestuurd had. “We moeten daar over vijf minuten precies zijn!”  

Polly die naast hem zat, keek speurend om zich heen, met één vinger pielend aan haar neusring 

(een milde tic die Dion al eerder had opgemerkt) en zei: “Oké, hier rechtdoor en dan aan het einde 

rechts.”  

Bram zette het busje in beweging en voegde soepel het verkeer in. Dion’s blik viel op twee 

mannen in pak die aan de overkant van de straat gezeten op een bankje met elkaar hadden zitten te 

praten en de krant hadden zitten lezen; hij had zich al diverse malen afgevraagd de laatste uren hoe 

het kon dat die mannen daar sowieso tijd voor hadden. Maar nu liepen zij ook net weg, allebei met 

een attachékoffertje aan de hand. Blijkbaar moesten ook zij waar aan het werk …  

Het busje sloeg af en Dion’s aandacht werd weer gevestigd op de weg voor hen. Bram 

manoeuvreerde zich geconcentreerd door het verkeer en Polly gaf waar nodig aanwijzingen. Alles 

liep gesmeerd en ten slotte kondigde Polly aan dat ze er waren, intussen druk om zich heen kijkend.  

“Waar zijn ze?”, vroeg Bram.  

Dion wist niet waar hij moest kijken en had het steeds sterkere gevoel dat er iets mis was. Maar 

toen riep Polly iets en wees ze naast zich door het raampje. Dion, die in het midden van de voorbank 

zat tussen Bram links en Polly rechts, moest zich naar voren buigen om te zien wat ze bedoelde. De 

adem stokte in zijn keel, toen hij zag hoe daadwerkelijk Mohammed en Ibrahim, de twee 

zogenaamde neven uit Ankara, op hun busje af liepen. Allebei hadden ze hun handen achter zich en 

werden ze bij hun schouder vastgehouden door de mannen die meteen achter hun liepen. Die beide 

mannen hadden de donkere pakken aan en de donkere zonnebrillen op die Dion nog herkende van 

de theatervoorstellingen en om alleen die reden wist hij dat het Emre en Baz moesten zijn. 

Achteraan de optocht liep ten slotte Murat, met een strakke blik, alsof hij hier ook midden in een 
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voorstelling zat. En eigenlijk was dat ook zo, bedacht Dion zich huiverend, want ze voerden een 

scene op die rechtstreeks uit een spionagefilm kon komen.  

“De schuifdeur!”, siste Bram.  

Dion slaakte een vloek. Ze hadden vooraf besproken dat hij als taak had te zorgen dat de 

schuifdeur van het busje op tijd werd geopend. Hij draaide zich razendsnel om, wurmde zijn arm en 

schouder zover mogelijk door het raampje dat tussen de cabine en de laadruimte zat en kon net bij 

de grendel van de schuifdeur komen. Hij trok de grendel open en had nog maar net zijn arm terug 

getrokken en de ruit van het raampje dichtgetrokken, tot de deur helemaal open werd getrokken en 

de groep mannen met veel gebonk binnen kwam. Een seconde later klonk er een luid ‘Go’ en meteen 

begon Bram te rijden, zelfs voordat een moment later de schuifdeur weer in het slot viel. Dion 

meende zelfs dat de banden van het busje even piepten.  

Terwijl Bram het busje zo snel mogelijk door het verkeer perste, klonken er gedempte gehaaste 

stemmen vanuit de laadruimte en Dion vroeg zich af wat er gezegd werd. Hij had de neiging om te 

kijken wat er gebeurde, maar ze hadden vooraf afgesproken dat hij en Bram hun gezicht niet zouden 

laten zien en hij hield zich in. Het lukte hem echter niet om het gevoel van zich af te schudden dat er 

iets mis was; helemaal mis. Hij vroeg zich af waar hij en Bram eigenlijk in hemelsnaam mee bezig 

waren, hier in deze vreemde stad…  

⧫ 

Baz brulde iets in het Turks, terwijl hij gebogen stond over Mohammed. Deze zat naast Ibrahim 

op een stoel voor een ijzeren tafeltje, nog steeds met de handen achter zich gebonden.  

“Hij wil dat ze bekennen”, fluisterde Polly, die de taak van tolk weer op zich had genomen. Dion 

had inmiddels begrepen dat ze eigenlijk Sayan heette. Hij knikte haar toe en keek hoe Emre en Baz 

in hun rol van geheime agenten rondom de beide neven heen cirkelden, als haaien om hun prooi. De 

vier mannen bevonden zich in een klein kamertje in dezelfde oude fabriek waar zich ook het 

geïmproviseerde theater bevond.  

Dion had samen met de anderen eerder die ochtend de kamer geheel geprepareerd om te dienen 

als geloofwaardige verhoorkamer. Ze hadden de ramen afgeplakt en alle mogelijk herkenbare 

spullen weggehaald. En nu keek hij samen met Bram, Murat en Polly (nee: Sayan!) door een paar 

kijkgaten en kieren toe hoe de beide acteurs te werk gingen.  

Ibi bracht iets op jammerende toon uit, terwijl hij nog verder in elkaar zakte op zijn stoel.  

“Hij bekent”, fluisterde Polly meteen opgewonden. 

Dion zag hoe Mo zijn hoofd in een woeste beweging naar Ibi toedraaide en hem iets toe siste; 

hoogstwaarschijnlijk dat hij zijn kop moest houden.  

Emre stelde op gebiedende toon een vraag.  

“Hij vraagt of ze bekennen dat ze de laatste maanden buitenlanders afgeperst hebben?”, 

vertaalde Sayan vrijwel meteen.  

Ibi knikte met zijn hoofd en jammerde bevestigend. 

Emre draaide zijn hoofd naar Mo herhaalde de vraag.  
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Deze schudde langzaam het hoofd en bracht uiteindelijk “evet” uit, wat ‘ja’, betekende; zoveel 

Turks kon Dion dan nog net. Blijkbaar had Mo eindelijk begrepen dat het geen zin meer had te 

ontkennen. Hij merkte dat zich een brede grijns op zijn gezicht had gevormd; de neven waren met 

boter en suiker in hun toneelstukje getrapt! 

Baz stelde een volgende vraag. “Bekennen jullie hiermee de Turkse wet te hebben overtreden?”, 

siste Sayan meteen.  

Beide neven bekenden met een korte grom.  

Een volgende vraag: “En bekennen jullie hiermee de eer van Turkije en hiermee ook de eer en het 

aanzien van onze president te hebben geschaad?”  

De beide neven keken elkaar en daarna hun verhoorders verbijsterd aan. Ze leken te denken dat 

deze beschuldiging nog erger was dan de vorige.  

Mo zocht de blik van Emre en Baz en zei iets met een vragende blik.  

“Hij doet een voorstel’, zei Sayan verbaasd, “dat hij wil betalen!”  

Het smalende antwoord van Emre betekende duidelijk dat hij hem niet geloofde, maar Mo drong 

aan en er volgden een lange stroom woorden; woorden die steeds dringender klonken. 

“Mo zegt dat hij veel geld bij zich heeft, hij wil dat ze hem losmaken, zodat hij het kan laten zien”, 

siste Sayan. 

“Maar ze hebben hen toch net gefouilleerd?”, vroeg Dion verbaasd aan haar. Hij had met eigen 

ogen gezien dat de neven niets meer bij zich hadden dan wat los kleingeld, sigaretten en twee 

smartphones. 

“Dat dacht ik ook!”, beaamde Sayan. 

“We wíllen ook helemaal geen geld van ze”, voegde Murat daar aan toe op dringende toon. Dion 

knikte en wist dat hij gelijk had. Het idee van het plan dat Murat samen met hen had uitgewerkt, was 

alleen maar geweest om de twee bedriegers eens flink de stuipen op het lijf te jagen. En om hen dan 

ten slotte ergens verderop, in het verlaten havengebied, weer vrij te laten. Maar nu leek er opeens 

een andere optie op tafel te liggen; namelijk om er nog financieel een slaatje uit te slaan! 

Emre maakte zich los van Baz, liep op Mo toe en zei weer iets.  

“Hij zegt dat hij het wil zien”, fluisterde Sayan. 

Mo hield vragend zijn handen omhoog en Emre maakte de boeien los.  

“Wat zijn ze nu aan het doen?”, fluisterde Murat gejaagd, “Dat was helemaal niet het plan!” 

“Laten we kijken wat er gebeurt…”, siste Bram, die verderop door een kijkgaatje toekeek. Hij leek 

zich nog niet al te veel zorgen te maken.  

Dion richtte zijn aandacht weer op de verhoorkamer. Daar had Mo inmiddels zijn riem geopend 

en zijn broek losgeknoopt. Hij had een modieuze fleurige boxer aan, tastte onder het broekje en 

haalde daar een heel klein pakketje uit. Dion bedacht zich dat Mo iets had verstopt op die ene plek 

waar het fouilleren altijd misschien net iets minder grondig gebeurt.  

Emre trok het pakketje uit Mo’s vingers en trok het met haastige bewegingen open. Het was een 

pak bankbiljetten dat strak opgerold had gezeten. Emre telde het haastig en zei met een brede grijns 

iets tegen Baz. 
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“Hij zegt dat het meer dan vijfhonderd euro is!” Sayan klonk oprecht verbaasd. 

Mo had zijn broek alweer haastig opgetrokken, spreidde verzoenend zijn handen en begon weer 

rap te praten. 

“Hij zegt dat ze het geld mogen houden, als ze voor de rest dit alles vergeten”, vertaalde Sayan. 

“Hij probeert ze om te kopen!”, stelde Dion verbaasd en op hoge toon vast. 

Baz stapte naar voren en snauwde Mo iets onvriendelijks toe. 

Mo ging duidelijk met tegenzin zitten. Ongezien voor de beide neven wuifde Emre intussen met 

een verlekkerde grijns met het stapeltje geld naar hun.  

“Oh nee”, kreunde Murat fluisterend, “Dat moeten we niet doen; geef het geld terug, Emre. Geef 

het terug!”  

“Waaro…?”, siste Bram, maar Dion gaf hem een klap op de arm om hem stil te laten zijn. Hij 

begreep precies wat Murat bedoelde. Tot nu toe was dit allemaal dus een opzetje geweest om twee 

bedriegers eens even op hun nummer te zetten. Maar als ze het geld daadwerkelijk zouden 

afpakken, bij wijze van smeergeld, dan zouden ze precies datgene doen als al die corrupte 

klootzakken waar ze juist zo’n hekel aan hadden!  

Dion draaide zich weer om naar zijn kijkgaatje en zag dat de nog steeds breed grijnzende Emre 

het geld in zijn broekzak liet verdwijnen. Op hetzelfde moment merkte hij dat Murat abrupt 

overeind kwam en het metalen krukje waarop hij zat met veel herrie liet omvallen. Met stramme 

bewegingen beende hij weg, ondertussen enkele vloeken slakend. Dion volgde hem op de voet en hij 

merkte dat ook Bram en Sayan volgden. Murat was intussen al bij de deur van de ‘verhoorkamer’ 

aangekomen, trok deze woest open en stapte naar binnen. Hij begon meteen uit te varen naar Emre 

en Baz, merkte Dion toen ook hij, Bram en Sayan zich verdrongen om binnen te komen.  

Dion zag hoe de beide neven verbijsterd om zich heen keken en probeerden te begrijpen wat er 

gebeurde. Dion zag hun denken: De tipgever van de geheime politie die opeens binnen liep en stampij 

maakte? Waarom? En wat deed die hier? En dan ook nog die twee Nederlanders die ze een paar dagen 

geleden in hun val hadden laten lopen: wat moesten díe hier? Wat was hier aan de hand?  

Dion merkte hoe de blik van de beide neven richting de deuropening schoot en hoe ze meteen 

verstarden. Dat snapte hij niet. Hij wendde met een opeens angstig gemoed zelf zijn blik naar de 

deuropening en zag tot zijn verbijstering hoe er opeens een aantal volslagen onbekenden óók de 

kamer binnen stapten. Ze waren in het zwart gekleed en droegen verontrustend genoeg allen 

wapens; pistolen of zelfs uzi’s. De mannen brulden enkele bevelen in het Turks en iedereen in het 

opeens erg kleine kamertje week angstig achteruit. Dion zag in zijn ooghoeken hoe een wit weg 

getrokken Murat abrupt op zijn knieën zakte en zijn handen naast zich omhoog hield. Emre en Baz 

deden vrijwel meteen hetzelfde.  

De ongenode gasten richtten zich nu tot Dion en Bram, de enigen die nog rechtop stonden, en 

Dion trok zijn vriend, die wel versteend leek, samen met zichzelf omlaag. Op zijn knieën keek hij op 

naar die zwaar bewapende mannen, het waren er vijf in getal, en opeens merkte hij dat hij er twee 

ervan eerder gezien had. De zakenlieden op dat bankje! Ze waren het echt… En ze hadden daar 

helemaal niet bij toeval daar zo lang gezeten! Hij voelde zich opeens heel koud worden.  
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De enige van hun bezoekers die niet volledig in zwart gekleed was, maar een donker maatpak 

aan had, stapte naar voren en beschouwde de inhoud van de kamer als een veldheer. Hij grijnsde 

breed en begon te praten; in het Engels: “Wat fijn dat we enkele buitenlandse gasten hebben, dan 

kan ik mijn Engels ook eens oefenen. Doet u ook gezellig mee, mevrouw Sabir, u leert toch ook 

Engels?” Hij had zich bij dat laatste gericht tot Sayan, die hem met wijd gesperde ogen aan staarde.  

“Maar laat ik me voorstellen, ik ben luitenant Ghazi. We hebben jullie al een tijdje op de radar, 

met die reactionaire praat in die toneelstukjes van u, meneer Yavas!” Die laatste zin had hij dan 

weer gericht aan Murat. “We hadden jullie over een paar dagen pas willen oppakken, maar ja… we 

zagen ons genoodzaakt eerder in te grijpen.” Luitenant Ghazi schudde theatraal zijn hoofd, “We 

hebben jullie een dagje gevolgd en we waren nogal onaangenaam verrast! Wat dachten jullie wel 

niet? Je uitgeven als ons? Als geheime politie? En dan ook twee mannen op klaarlichte dag 

ontvoeren?”  

“Dieven en bedriegers, bedoel je!”, bracht Bram in met een rood hoofd van opwinding.  

“Zwijg”, bulderde Ghazi en door diens woedende blik schrompelde Bram ineen, ”Dat uitgerekend 

jullie je hiermee inlaten, dat vind ik helemaal bizar! Europeanen, die hier op Turks grondgebied je 

kont komen afvegen met onze wetten en instituties!” Hij was inmiddels als een generaal op inspectie 

door de kamer gaan lopen en stond inmiddels naast de verhoortafel.  

“Het is niet hun schuld, het was allemaal mijn idee”, piepte Murat met hoge stem heel 

grootmoedig.  

Luitenant Ghazi draaide zich naar hem om en liet een korte blaffende lach horen; “Ha! Daar 

trappen we niet in, mannetje. Nee; iedereen in deze kamer is schuldig. Op deze twee arme 

jongemannen aan die tafel na, natuurlijk.”  

“Dank u, luitenant”, haastte Mohammed zich meteen te zeggen en hij wilde daar nog van alles van 

toevoegen, tot Ghazi een hand op zijn schouder liet zakken en hem zichtbaar nogal hardhandig 

kneep.  

“Ware het niet dat jullie wel je gestolen geld kwijt zijn, laat dat een les zijn voor die kleinzielige 

zwendeltjes van jullie”, glimlachte Ghazi ijzig en hij maakte meteen een veelbetekenend gebaar naar 

Emre. Die staarde hem verbaasd aan en Ghazi liet Mo los en wees met dezelfde hand in een 

vermoeid gebaar naar een plek achter hem. Dion volgde diens wijzende vinger en merkte meteen 

het kleine ding op dat hoog tegen de zoldering zat; een cameraatje, zag hij nu. Deze geheime agenten 

hadden hun al die tijd in de gaten gehouden! Dat was natuurlijk ook waarom ze meteen na hen 

waren binnen gekomen!  

Emre had blijkbaar hetzelfde geconstateerd, want hij slikte en overhandigde Ghazi de rol met 

eurobiljetten uit zijn broekzak.  

“Dank je. Maar goed, genoeg gepraat, we gaan!” Ghazi klapte en in rap Turks gaf hij zijn 

ondergeschikten bevelen. Dion keek wezenloos toe hoe zijn vrienden één voor één werden geboeid 

en afgevoerd. Heel even wisselde hij nog een blik met Bram, die in radeloze paniek leek te zijn, voor 

ook hij werd beet gepakt. Opeens moest Dion weer denken aan iets dat hij een dag eerder tegen 



15 
 

Murat had gezegd: dat hij na die ‘Instanbul Scam’ inmiddels Turkije wel kende. Wat een vergissing 

was dat geweest!  

Hij wist niets, helemaal niets!  

Hij voelde zich opeens heel slap worden. En toen er eindelijk een agent kwam om hem te boeien, 

verzette hij zich niet en hij liet zich willoos meevoeren. Naar wat er dan ook komen ging buiten de 

deur van dit kleine kamertje…  

⧫ 

Einde 

⧫ 

 


